[Illustration: ill3-1.png]

LAVINIA.

AN OLD TALE

BILLET.

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de
nous rendre mutuellement nos lettres et nos portraits? Cela est facile,
puisque le hasard nous rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous
des cieux différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un de
l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à Saint-Sauveur; moi,
j'y passe huit jours seulement. J'espère donc que vous y serez dans le
courant de la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la maison
Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la
personne destinée à ce message; elle vous reportera un paquet semblable,
que je tiens tout prêt pour vous être remis en échange.»

RÉPONSE.

«Madame,

«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici cacheté, et
portant votre suscription. Je dois être reconnaissant sans doute de voir
que vous n'avez pas douté qu'il ne fût entre mes mains au jour et au
lieu où il vous plairait de le réclamer.

«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-même à Saint-Sauveur le
porter, pour le confier ensuite aux mains d'une tierce personne qui vous
le remettrait? Puisque vous ne jugez point à propos de m'accorder le
bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas au
lieu que vous habitez m'exposer à l'émotion d'être si près de vous? Ne
vaut-il pas mieux que je confie le paquet à un messager dont je suis
sûr, pour qu'il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends vos
ordres à cet égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai
aveuglément.»

BILLET.

«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos mains
dans ce moment, parce que Henry, mon cousin, m'a dit vous avoir vu à
Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je suis bien aise que
Henry, qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas
trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-même le paquet à Saint-Sauveur,
parce que de tels messages ne doivent pas être légèrement exposés dans
des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur
tombe sous la main. Comme je vous sais homme à défendre vaillamment un
dépôt, je ne puis pas être plus tranquille qu'en vous rendant vous-même
garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai point offert d'entrevue,
parce que j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche
déjà pénible que je vous imposais. Mais puisque vous semblez attacher à
cette entrevue une idée de regret, je vous dois et je vous accorde de
tout mon coeur ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas
vous faire sacrifier un temps précieux à m'attendre, je vais vous fixer
le jour, afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à
Saint-Sauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous irez m'attendre chez
moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le
paquet sera prêt.... Adieu.»



Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second billet.
Elle le surprit au milieu d'un projet de voyage à Luchon, pendant lequel
la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son escorte.
Le voyage devait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir
réussissent presque toujours, parce qu'elles se succèdent si rapidement
qu'on n'a pas le temps de les préparer; parce que la vie marche brusque,
vive et inattendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux
compagnons donne un caractère d'improvisation aux plus menus détails
d'une fête.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu'il est séant
à un bon Anglais de s'amuser. Il était en outre passablement amoureux
de la riche stature et de la confortable dot de miss Ellis; et sa
désertion, au moment d'une _cavalcade_ si importante (mademoiselle Ellis
avait fait venir de Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, qu'elle
se promettait de faire briller en tête de la caravane), pouvait devenir
funeste à ses projets de mariage. Cependant la position de sir Lionel
était embarrassante; il était homme d'honneur et des plus délicats.
Il fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce cas de
conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention sérieuse,
il commença par le quereller.

«Étourdi et bavard que vous êtes! s'écria-t-il en entrant; c'était bien
la peine d'aller dire à votre cousine que ses lettres étaient entre mes
mains! Vous n'avez jamais été capable de retenir sur vos lèvres une
parole dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure qu'il
reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les statues des naïades et
des fleuves; le flot qui les traverse ne prend pas même le temps de s'y
arrêter....

--Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime à vous voir dans un
accès de colère: cela vous rend poétique. Dans ces moments-là vous êtes
vous-même un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'éloquence,
un réservoir d'allégories....

--Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère; nous n'allons
plus à Luchon.

--Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?

--Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.

--Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien votre
serviteur.

--Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henry, vous
avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous m'avez suscité
une horrible contrariété; votre conscience vous ordonne de m'aider à la
supporter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur.

--Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis amoureux
fou depuis hier soir de la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué
hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va: elle montera mon
yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine
Margaret Ellis.

--Écoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes mon ami?

--Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur l'amitié
dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend à m'imposer....

--Écoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon ami, vous vous
applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne vous
pardonneriez pas légèrement, je suppose, de m'avoir causé un préjudice,
un malheur véritable?

--Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?

--Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-être mon mariage.

--Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma cousine que vous
aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle influence
lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie après dix ans d'oubli
réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée
de votre infidélité? Allons donc, Lionel! c'est par trop de remords! le
mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans remède, croyez-moi bien....»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa cravate
et jetait un coup d'oeil au miroir; deux actes qui, dans le langage
consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter.

Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat que lui,
irrita sir Lionel.

«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia,
répondit-il en tâchant de concentrer son amertume. Jamais un sentiment
de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la réputation d'une
femme, n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.

--C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdiment sir Henry; je
ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu
mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu de
ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de
l'ébranler....

--Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous en être bien
reconnaissante!

--Ah ça, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'êtes-vous venu me dire?
Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir de vos
premières amours; vous étiez absolument prosterné devant la radieuse
Ellis. Aujourd'hui, où en êtes-vous, s'il vous plaît? Vous semblez
n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis vous parlez
d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon! Voyons, qui aimez-vous
ici? qui épousez-vous?

--J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous.

--A moi?

--Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet que
m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort bien. A présent, vous voyez, il
faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à
conquérir et une femme à consoler.

--Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois que
ma cousine était fraîche comme les fleurs, belle comme les anges, vive
comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette: si cette femme-là
est désolée, je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids
d'une semblable douleur.

--N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre ce que vous
me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m'expliquer l'étrange fantaisie
qui porte lady Lavinia à m'imposer un rendez-vous?

--O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que c'est votre
faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette entrevue: j'en
suis bien sûr, moi; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui
demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de
Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un groupe de cavaliers au
nombre desquels vous pouviez être, elle me répondit d'un air nonchalant:
«Vraiment! peut-être que mon coeur battrait si je venais à le
rencontrer.» Et le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé
par un bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre, Lionel, un de ces
jolis bâillements de femme tout petits, tout frais, si harmonieux qu'ils
semblent polis et caressants, si longs et si traînants qu'ils expriment
la plus profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais vous, au
lieu de profiter de cette bonne disposition, vous ne pouvez pas résister
à l'envie de faire des phrases. Fidèle à l'éternel pathos des amants
disgraciés, quoique enchanté de l'être, vous affectez le ton élégiaque,
le genre lamentable; vous semblez pleurer l'impossibilité de la voir, au
lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le plus reconnaissant du
monde....

--De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment aurais-je
prévu qu'elle allait prendre au sérieux quelques paroles oiseuses
arrachées par la convenance de la situation?

--Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa façon!

--Éternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la plus douce et
la moins railleuse de toutes; je suis sûr qu'elle n'a pas plus envie que
moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de
ce supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; chargez-vous de
tout arranger; faites-lui comprendre que je ne dois pas....

--Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, n'est-ce pas? Voilà
une bonne raison à donner à une rivale! Impossible! mon cher; vous avez
fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans
le portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étourderie de s'en
vanter à un bavard comme moi, quand on a la rage de faire de l'esprit et
du sentiment à froid dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes
les conséquences. Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant que
ses lettres seront entre vos mains; et, quel que soit le mode de
communication qu'elle vous impose, vous lui êtes soumis tant que vous
n'aurez point accompli cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites
seller votre poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques
torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s'agit
de les réparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le tirer
d'embarras. Il restait consterné, immobile, enchaîné à sa place par un
sentiment secret de résistance involontaire aux arrêts de la nécessité.
Cependant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés
sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros accompli.
Si son coeur avait été parjure à plus d'une passion, jamais sa conduite
extérieure ne s'était écartée du code des _procédés_, jamais aucune
femme n'avait eu à lui reprocher une démarche contraire à cette
condescendance délicate et généreuse qui est le meilleur signe d'abandon
que puisse donner un homme bien élevé à une femme irritée. C'est avec la
conscience d'une exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se
pardonnait les douleurs attachées à ses triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à son tour. C'est la
coterie de nos belles compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa
soeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du conseil d'amazones. Il
faut obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit retardé
d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; mais enfin il faut
l'obtenir, prétexter un empêchement sérieux, et partir dès cette nuit
pour Saint-Sauveur. Nous y arriverons dans l'après-midi; nous nous
reposerons jusqu'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je
ferai seller nos chevaux, et à dix heures (j'imagine qu'il ne faut pas
plus d'une heure pour échanger deux paquets de lettres) nous remontons
à cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil
levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture,
ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon yorkshire; nous
changeons de bottes et de chevaux; et, couverts de poussière, exténués
de fatigue, dévorés d'amour, pâles, intéressants, nous suivons nos
dulcinées par monts et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle,
il faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, es-tu prêt?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de Henry.
Au bout d'une heure celui-ci revint. «Partons, lui dit-il, tout est
arrangé; on retarde le départ pour Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas
été sans peine. Miss Ellis avait des soupçons. Elle sait que ma cousine
est à Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma cousine,
car elle connaît les folies que tu as faites jadis pour elle. Mais
moi, j'ai habilement détourné tes soupçons; j'ai dit que tu étais
horriblement malade, et que je venais de te forcer à te mettre au
lit....

--Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!

--Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit à ton traversin;
il va le coucher en long dans ton lit, et commander trois pintes de
tisane à la servante de la maison. Surtout il va prendre la clef de
cette chambre dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une
figure allongée et des yeux hagards; et puis il lui est enjoint de ne
laisser entrer personne et d'assommer quiconque essaierait de forcer
la consigne, fût-ce miss Margaret elle-même. Hein! le voici déjà qui
bassine ton lit. Fort bien! il a une excellente figure; il veut se
donner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte qui donne
dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au bout du vallon, comme s'il
allait les promener, et nous le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons,
en route, et que le dieu d'amour nous protège!»

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux chaînes de
montagne, et ne ralentirent leur course que dans la gorge étroite et
sombre qui s'étend de Pierrefitte à Luz. C'est sans contredit une des
parties les plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y
prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le Gave s'encaisse
et gronde sourdement en passant sous les arcades de rochers et de vigne
sauvage; les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes
dont le vert vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans
éloignés, et à des tons grisâtres vers les sommets. L'eau du torrent en
reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide, tantôt d'un bleu mat et
ardoisé, comme ou en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un flanc à
l'autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien n'est si imposant
que la structure et la situation de ces ponts jetés dans l'espace, et
nageant dans l'air blanc et humide qui semble tomber à regret dans le
ravin. La route passe d'un flanc à l'autre de la gorge sept fois dans
l'espace de quatre lieues. Lorsque nos deux voyageurs franchirent le
septième pont, ils aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement
s'élargissait devant eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux
du soleil levant. La hauteur des montagnes qui bordent la route ne
permettait pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle
d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du
torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles de
brouillard étendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, quelques lignes
de lumières doraient les anfractuosités des rochers et la chevelure
pendante des clématites. Mais au fond de ce sévère paysage, derrière
ces grandes masses noires, âpres et revêches comme les sites aimés de
Salvator, la belle vallée, baignée d'une rosée étincelante, nageait dans
la lumière et formait une nappe d'or dans un cadre de marbre noir.

«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains d'être
amoureux, Lionel! Vous êtes insensible à toutes ces choses sublimes;
vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un sourire de
miss Margaret Ellis.

--Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des trois
royaumes.

--Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans défaut. Eh bien!
c'est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite,
moins majestueuse, moins classique. J'aimerais cent fois mieux ma
cousine, si Dieu me donnait à choisir entre elles deux.

--Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en souriant;
l'orgueil de la famille vous aveugle. De l'aveu de tout ce qui a deux
yeux dans la tête, lady Lavinia est d'une beauté plus que problématique;
et moi, qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles années, je
puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de parallèle possible....

--D'accord; mais que de grâce et de gentillesse chez Lavinia! des yeux
si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps à combattre l'admiration de Henry
pour sa cousine. Mais, tout en mettant du plaisir à vanter la beauté
qu'il aimait, un secret sentiment d'amour-propre lui faisait trouver du
plaisir encore à entendre réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut,
au reste, un moment de vanité, rien de plus; car jamais la pauvre
Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce coeur, que les succès
avaient gâté de bonne heure. C'est peut-être un grand malheur pour un
homme que de se trouver jeté trop tôt dans une position brillante.
L'aveugle prédilection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires
rivaux, c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un
esprit sans expérience.

[Illustration: ill3-2.png]

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, avait épuisé en
détail la force de son âme; pour avoir essayé trop tôt des passions, il
s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion profonde. Sous
des traits mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie jeune et
forte, il cachait un coeur froid et usé comme celui d'un vieillard.

«Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas épousé Lavinia
Buenafe, aujourd'hui lady Blake par votre faute? car enfin, sans
être rigoriste, quoique je sois assez disposé à respecter, parmi les
privilèges de notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne
saurais, quand j'y songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui
avoir fait la cour deux ans, après l'avoir compromise autant qu'il
est possible de compromettre une jeune miss (ce qui n'est pas chose
absolument facile dans la bienheureuse Albion), après lui avoir fait
rejeter les plus beaux partis, vous la laissez là pour courir après une
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer un pareil
forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle et jolie?
n'était-elle pas la fille d'un banquier portugais, juif à la vérité,
mais riche? n'était-ce pas un bon parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à
la folie?

--Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait beaucoup trop
pour qu'il me fût possible d'en faire ma femme. De l'avis de tout
homme de bon sens, une femme légitime doit être une compagne douce et
paisible, Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible d'amour,
incapable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux
abus de thé noir pour entretenir ses facultés dans une assiette
conjugale. Avec cette Portugaise au coeur ardent, à l'humeur active,
habituée de bonne heure aux déplacements, aux moeurs libres, aux idées
libérales, à toutes les pensées dangereuses qu'une femme ramasse en
courant le monde, j'aurais été le plus malheureux des maris, sinon
le plus ridicule. Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur
inévitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais
vingt-deux ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez pas.
Enfin, j'ouvris les yeux au moment où j'allais commettre l'insigne folie
d'épouser une femme amoureuse folle de moi.... Je m'arrêtai au bord du
précipice, et je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse.

[Illustration: ill3-3.png]

--Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement cette
histoire: il paraît que, longtemps avant la cruelle détermination qui
vous fit partir pour l'Italie avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté
de la pauvre juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui
vous gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, je vous
assure qu'elle n'y met point de fatuité; elle avoue son malheur et vos
cruautés avec une modestie ingénue que je n'ai jamais vu pratiquer aux
autres femmes. Elle a une façon à elle de dire: «Enfin, je l'ennuyais.»
Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec
l'expression de naïve tristesse qu'elle sait y mettre, vous auriez des
remords, je le parierais.

--Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voilà ce qui nous dégoûte
encore d'une femme: c'est tout ce que nous souffrons pour elle après
l'avoir quittée; ce sont ces mille vexations dont son souvenir nous
poursuit; c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et
anathème, c'est la conscience qui se trouble et s'effraie; ce sont de
légers reproches bien doux et bien cruels que la pauvre délaissée nous
adresse par les cent voix de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais
rien de plus ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme à bonnes
fortunes.

--A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton vaillant, en faisant ce
geste de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son compagnon
ne daigna pas sourire, et il continua à marcher lentement, en laissant
flotter les rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard
fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait à ses pieds.

Luz est une petite ville située à environ un mille de Saint-Sauveur. Nos
dandys s'y arrêtèrent; rien ne put déterminer Lionel à pousser jusqu'au
lieu qu'habitait lady Lavinia: il s'installa dans une auberge et se jeta
sur son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans celte vallée que dans
celle de Bigorre, la journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu
sur un mauvais lit d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et
s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes qui tournoyaient
sur sa tête dans l'air embrasé. Son compagnon, plus actif et plus
insouciant, traversa la vallée, rendit des visites à tout le voisinage,
guetta le passage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les
belles ladys qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins, jeta de
brillantes oeillades aux jeunes Françaises, pour lesquelles il avait
une préférence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel à l'entrée de la
nuit.

«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant sous ses rideaux de
serge; voici l'heure du rendez-vous.

--Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir, commençait à
dormir d'un sommeil paisible; quelle heure est-il donc, Henry?»

Henry répondit d'un ton emphatique:

    At the close of the day when the Hamlet is still
    And nought but the torrent is heard upon the hill...

--Ah! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations, Henry! Je vois bien
que la nuit descend, que la silence gagne, que la voix du torrent nous
arrive plus sonore et plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf
heures; je puis peut-être dormir encore un peu.

--Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre à pied à
Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire nos chevaux dès ce matin, et les
pauvres animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui leur reste
à faire. Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai à
cheval, à la porte de lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et
prêt à vous offrir la bride, ni plus ni moins que notre grand William à
la porte des théâtres, lorsqu'il était réduit à l'office de jockey, le
grand homme! Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate
blanche, de la cire à moustache. Patience donc! Oh! quelle négligence!
quelle apathie! Y songez-vous, mon cher? se présenter avec une mauvaise
toilette devant une femme que l'on n'aime plus, c'est une faute énorme!
Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaître avec tous vos
avantages, afin de lui faire sentir le prix de ce qu'elle perd. Allons,
allons! relevez-moi votre chevelure encore mieux que s'il s'agissait
d'ouvrir le bal avec miss Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup de
brosse à votre habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un flaçon d'essence de
tubéreuse pour inonder votre foulard des Indes? Ce serait impardonnable;
non; Dieu soit loué! le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, vous
resplendissez; partez. Songez qu'il y va de votre honneur de faire
verser quelques larmes en apparaissant ce soir peur la dernière fois sur
l'horizon de lady Lavinia.»

Lorsqu'ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, qui se compose de
cinquante maisons au plus, ils s'étonnèrent de ne voir aucune personne
élégante dans la rue ni aux fenêtres. Mais ils s'expliquèrent cette
singularité en passant devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où
partaient les sens faux d'un violon, d'un flageolet et d'un tympanon,
instrument indigène qui tient du tambourin français et de la guitare
espagnole. Le bruit et la poussière apprirent à nos voyageurs que le
bal était commencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi
l'aristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni dans une
salle modeste, aux murailles blanches décorées de guirlandes de buis
et de serpolet, dansait au bruit du plus détestable charivari qui ait
jamais déchiré des oreilles et marqué la mesure à faux.

Plusieurs groupes de _baigneurs_, de ceux qu'une condition moins
brillante ou une santé plus réellement détruite privaient du plaisir de
prendre une part active la soirée, se pressaient devant ces fenêtres
pour jeter, par-dessus l'épaule les uns des autres, un coup d'oeil d
curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger quelque
remarque laudative ou maligne, en attendant que l'horloge du village eut
sonné l'heure où tout convalescent doit aller se coucher, sous peine de
perdre le _benefit_ des eaux minérales.

Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant ce groupe, il y eut
dans celte petite foule un mouvement oscillatoire vers l'embrasure des
fenêtres; et Henry, en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces
paroles:

«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que c'est la
femme de toute l'Europe qui danse le mieux.»

«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; venez voir comme ma
cousine est bien mise et charmante!»

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur et d'impatience, il
l'arracha de la fenêtre, sans daigner jeter un regard de ce coté.

«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour voir
danser.»

Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour qu'un autre propos, jeté
au hasard autour de lui, ne vint pas frapper son oreille.

«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui la fait danser.

--Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait être? répondit
une autre voix.

--On dit qu'il en perd la tète, reprit un troisième interlocuteur. Il a
déjà crevé pour elle trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys.»

L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous arrive cent fois
par jour d'être, grâce à lui, en pleine contradiction avec nous-mêmes.
Par le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady Lavinia placée,
par de nouvelles affections, dans une situation qui assurait leur
indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes qui
pouvaient faire oublier le passé à cette femme délaissée fut pour Lionel
une espèce d'affront qu'il dévora avec peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du village, à la
maison qu'habitait sa cousine. Là il le laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres; elle s'adossait, d'un côté,
à la montagne, et de l'autre, elle dominait le ravin. A trois pas, un
torrent tombait à grand bruit dans la cannelure du rocher; et la maison,
inondée, pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait
ébranlée par la chute d'eau et prête à s'élancer avec elle dans l'abîme.
C'était une des situations les plus pittoresques que l'on pût choisir,
et Lionel reconnut dans cette circonstance l'esprit romanesque et un peu
bizarre de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon au
rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à frapper son visage luisant et
calleux, que Lionel laissa échapper une exclamation de surprise. C'était
Pepa, la vieille nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans,
Lionel avait vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n'était en garde
contre aucune espèce d'émotion, la vue inattendue de celte vieille, en
réveillant en lui la mémoire du passé, bouleversa un instant toutes ses
idées. Il faillit lui sauter au cou; l'appeler _nourrice_, comme au
temps de sa jeunesse et de sa gaieté, l'embrasser comme une digne
servante, comme une vieille amie; mais Pepa recula de trois pas, en
contemplant d'un air stupéfait l'air empressé de Lionel. Elle ne le
reconnaissait pas.

«Hélas! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.

«Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que lady Lavinia a
fait demander. Ne vous a-t-elle pas prévenue?...

--Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady est au bal: elle m'a
dit de lui porter son éventail aussitôt qu'un gentleman frapperait à
cette porte. Restez ici, je cours l'avertir....»

La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le coin d'une
tablette de marbre, sous la main de sir Lionel. Il le prit pour le
remettre à la négresse, et ses doigts en conservèrent le parfum âpres
qu'elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses organes nerveux en reçurent
une commotion qui pénétra jusqu'à son coeur et le fit tressaillir.
C'était le parfum que Lavinia préférait: c'était une espèce d'herbe
aromatique qui croît dans l'Inde, et dont elle avait coutume jadis
d'imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce parfum de patchouly,
c'était tout un monde de souvenirs, toute une vie d'amour; c'était
une émanation de la première femme que Lionel avait aimée. Sa vue se
troubla, ses artères battirent violemment; il lui sembla qu'un nuage
flottait devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize ans, brune,
mince, vive et douce à la fois: la juive Lavinia, son premier amour. Il
la voyait passer rapide comme un daim, effleurant les bruyères, foulant
les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haquenée noire à travers
les marais; rieuse, ardente et fantasque comme Diana Vernon, ou comme
les fées joyeuses de la verte Irlande.

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à l'ennui qui avait
flétri cet amour et tous les autres. Il jeta un regard tristement
philosophique sur les dix années de raison positive qui le séparaient de
ces jours d'églogue et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire
parlementaire et l'éclat de la vie politique sous la forme de miss
Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-même sous la forme de sa dot; et
enfin il se mit à parcourir la pièce où il se trouvait, en jetant autour
de lui le sceptique regard d'un amant désabusé et d'un homme de trente
ans aux prises avec la vie sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais, grâce aux avalanches
et aux torrents qui, chaque hiver, dévastent les habitations, à chaque
printemps on voit renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier.
La maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en marbre brut et
toute lambrissée en bois résineux à l'intérieur. Ce bois, peint en
blanc, avait l'éclat et la fraîcheur du stuc. Une natte de joncs, tissue
en Espagne et nuancée de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des
rideaux de basin bien blancs recevaient l'ombre mouvante des sapins qui
secouaient leurs chevelures noires au vent de la nuit, sous l'humide
regard de la lune. De petits seaux de bois d'olivier verni étaient
remplis des plus belles fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli
elle-même, dans les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes,
ces belladones au sein vermeil, ces aconits au cimier d'azur, au
calice vénéneux; ces sylènes blanc et rose, dont les pétales sont
si délicatement découpés; ces pâles saponaires; ces clochettes
transparentes et plissées comme de la mousseline; ces valérianes de
pourpre; toutes ces sauvages filles de la solitude, si embaumées et si
fraîches, que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans
sa course, et que l'eau des sources inconnues au chasseur les couche à
peine sous son flux nonchalant et silencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et, comme à son
insu, un air de rendez-vous; mais elle semblait aussi le sanctuaire
d'un amour virginal et pur. Les bougies jetaient une clarté timide;
les fleurs semblaient fermer modestement leur sein à la lumière; aucun
vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie ne s'était oublié à
traîner sur les meubles: seulement un bouquet de pensées flétries et un
gant blanc décousu gisaient côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé
par un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses
mains. C'était comme l'étreinte convulsive et froide d'un dernier
adieu. Il prit le bouquet sans parfum, le contempla un instant, lit une
allusion amère aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement
loin de lui. Lavinia avait-elle posé là ce bouquet avec le dessein qu'il
fût commenté par son ancien amant?

Lionel s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux pour faire
diversion, par le spectacle de la nature, à l'humeur qui le gagnait de
plus en plus. Ce spectacle était magique. La maison, plantée dans le
roc, servait de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés à
pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la cataracte avec un
bruit furieux; à gauche un massif d'épicéas se penchait sur l'abîme; au
loin se déployait la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand
laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher apportait ses
longues feuilles luisantes au bord de la fenêtre, et la brise, en les
froissant l'une contre l'autre, semblait prononcer de mystérieuses
paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette contemplation;
le bruit du torrent et de la brise empêcha qu'il ne l'entendît. Elle
resta plusieurs minutes debout derrière lui, occupée sans doute à se
recueillir, et se demandant peut-être si c'était là l'homme qu'elle
avait tant aimé; car, à cette heure d'émotion obligée et de situation
prévue, Lavinia croyait pourtant faire un rêve. Elle se rappelait le
temps ou il lui aurait semblé impossible de revoir sir Lionel sans
tomber morte de colère et de douleur. Et maintenant elle était là,
douce, calme, indifférente peut-être....

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s'y attendait pas, un
cri lui échappa; puis, honteux d'une telle inconvenance, confondu de ce
qu'il éprouvait, il fit un violent effort pour adresser à lady Lavinia
un salut correct et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation invincible,
paralysait son esprit ingénieux et frivole, cet esprit si docile,
si complaisant, qui se tenait toujours prêt, suivant les lois de
l'amabilité, à se jeter tout entier dans la circulation, et à passer,
comme l'or, de main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois,
l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler lady Lavinia.

C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle.... Il l'avait
laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce temps-là les larmes
avaient flétri ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille; elle avait
l'oeil éteint, la main sèche, une parure négligée. Elle s'enlaidissait
imprudemment alors, la pauvre Lavinia! sans songer que la douleur
n'embellit que le coeur de la femme, et que la plupart des hommes
nieraient volontiers l'existence de l'âme chez la femme, comme il fut
fait en un certain concile de prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout l'éclat de cette seconde beauté qui
revient aux femmes quand elles n'ont pas reçu au coeur d'atteintes
irréparables dans leur première jeunesse. C'était toujours une mince et
pâle Portugaise, d'un reflet un peu bronzé, d'un profil un peu sévère;
mais son regard et ses manières avaient pris toute l'aménité, toute
la grâce caressante des Françaises. Sa peau brune était veloutée par
l'effet d'une santé calme et raffermie; son frêle corsage avait retrouvé
la souplesse et la vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveux,
qu'elle avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à l'amour, se
déployaient maintenant dans tout leur luxe en épaisses torsades sur son
front lisse et uni; sa toilette se composait d'une robe de mousseline
de l'Inde et d'une touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin
et mêlée à ses cheveux. Il n'est pas de plus gracieuse plante que la
bruyère blanche; on eût dit, à la voir balancer ses délicates girandoles
sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un
goût exquis avait présidé à cette coiffure et à cette simple toilette,
où l'ingénieuse coquetterie de la femme se révélait à force de se
cacher.

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se
prosterner et lui demander pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur
son visage lui rendit le degré d'amertume nécessaire pour supporter
l'entrevue avec toutes les apparences de la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet
soigneusement cacheté, et, le déposant sur la table:

«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez que j'ai obéi en
esclave; puis-je croire, qu'à compter de ce jour, ma liberté me sera
rendue?

--Il me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté
mélancolique, que, jusqu'ici, votre liberté n'a pas été trop enchaînée,
sir Lionel! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers?
J'avoue que je ne m'en étais pas flattée.

--Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! N'est-ce pas un triste
moment que celui-ci?

--C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénoûment convenu,
une situation inévitable dans toutes les histoires d'amour. Et, si,
lorsqu'on s'écrit, on était pénétré de la nécessité future de s'arracher
mutuellement ses lettres avec méfiance.... Mais on n'y songe point.
A vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d'avoir échangé des
serments éternels: on sourit de pitié en songeant à ces vulgaires
résultats de toutes les passions qui s'éteignent; on a l'orgueil de
croire que, seul entre tous, on servira d'exception à cette grande loi
de la fragilité humaine! Noble erreur, heureuse fatuité d'où naissent la
grandeur et les illusions de la jeunesse! n'est-ce pas, Lionel?»

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique,
quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui semblait un
monstrueux contre-sens, car il ne l'avait jamais vue ainsi: il l'avait
vue, faible enfant, se livrer aveuglément à toutes les erreurs de
la vie, s'abandonner confiante à tous les orages de la passion; et,
lorsqu'il l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait entendue encore
protester d'une fidélité éternelle à l'auteur de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes les illusions
du passé, c'était une chose pénible et effrayante. Cette femme qui
se survivait à elle-même, et qui ne craignait pas de faire l'oraison
funèbre de sa vie, c'était un spectacle profondément triste, et que
Lionel ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre. Il
savait bien mieux que personne tout ce qui pouvait être dit en pareil
cas; mais il n'avait pas le courage d'aider Lavinia à se suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans ses
mains:

«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais dire que vous vous
souvenez encore assez de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces
gages d'une ancienne affection par aucun de ces motifs de prudence dont
les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si vous aviez un tel
soupçon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depuis dix
ans, ces gages sont restés entre vos mains, sans que j'aie songé à vous
les retirer. Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une autre
femme n'était compromis par l'existence de ces papiers....»

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe d'amertume ou
de chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle; mais
il lui fut impossible de trouver la plus légère altération dans son
regard ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.

«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en glace?» se
demanda-t-il.

«Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnaissance et
d'ironie, si c'est là votre unique motif.

--Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il de me le
dire?

--Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de nier votre
générosité (ce qu'à Dieu ne plaise!), que des motifs personnels vous
font désirer de rentrer dans la possession de ces lettres et de ce
portrait.

--Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant; à coup sûr,
si je vous disais que j'ai attendu jusqu'à ce jour pour avoir des
_motifs personnels_ (c'est votre expression), vous auriez de grands
remords, n'est-ce pas?

--Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel; et il prononça ces
mots avec aisance, car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait
prévu des reproches, et il était préparé à l'attaque; mais il n'eut pas
cet avantage; l'ennemi changea de position sur-le-champ.

«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de
bonté qu'il ne lui connaissait pas encore, lui qui n'avait connu d'elle
que la femme passionnée, ne craignez pas que j'abuse de l'occasion.
Avec l'âge, la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris, depuis
longtemps, que vous n'étiez point coupable envers moi. C'est moi qui
le fus envers moi-même, envers la société, envers vous peut-être; car,
entre deux amants aussi jeunes que nous l'étions, la femme devrait être
le guide de l'homme. Au lieu de l'égarer dans les voies d'une destinée
fausse et impossible, elle devrait le conserver au monde, en l'attirant
à elle. Moi, je n'ai rien su faire à propos; j'ai élevé mille obstacles
dans votre vie; j'ai été la cause involontaire, mais imprudente, des
longs cris de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse
douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que je reniais, mais
qui s'élevaient, malgré moi, contre vous; j'ai été le tourment de votre
jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai
bien expié le mal que je vous ai fait.»

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu là comme un
accusé qui va s'asseoir à contre-coeur sur la sellette, et on le
traitait comme un juge dont la miséricorde est implorée humblement.
Lionel était né avec un noble coeur; c'était le souffle des vanités du
monde qui l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia
excita en lui un attendrissement d'autant plus vif qu'il n'y était pas
préparé. Dominé par la beauté du caractère qui se révélait à lui, il
courba la tête et plia le genou.

«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il d'une voix
altérée; je ne savais point ce que vous valez: j'étais indigne de vous,
et j'en rougis.

--Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant la main pour
le relever. Quand vous m'avez connue, je n'étais pas ce que je suis
aujourd'hui. Si le passé pouvait se transposer, si aujourd'hui je
recevais l'hommage d'un homme placé comme vous l'êtes dans le monde....

--Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte de Morangy, le plus
fashionable des grands seigneurs!

--Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider de la vie
extérieure et publique d'un homme aimé, je saurais peut-être ajouter à
son bonheur, au lieu de chercher à le détruire....

--Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de Lavinia à ses
lèvres. En même temps, il jeta un regard sur cette main, qui était
remarquablement blanche et mignonne. Dans la première jeunesse des
femmes, leurs mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles
pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus élégantes.

Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'étonnait de lui
découvrir des perfections nouvellement acquises. Entre autres choses,
elle parlait maintenant l'anglais avec une pureté extrême, elle n'avait
conservé de l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis
Lionel l'avait impitoyablement raillée, que ce qu'il fallait pour donner
à sa phrase et à sa prononciation une originalité élégante et gracieuse.
Ce qu'il y avait de fier et d'un peu sauvage dans son caractère s'était
concentré peut-être au fond de son âme; mais son extérieur n'en
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante, moins poétique
peut-être qu'elle ne l'avait été, elle était désormais bien plus
séduisante aux yeux de Lionel; elle était mieux selon ses idées, selon
le monde.

Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien, Lionel avait oublié
les dix années qui le séparaient de Lavinia, ou plutôt il avait oublié
toute sa vie; il se croyait auprès d'une femme nouvelle, qu'il aimait
pour la première fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine,
jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable à ses propres
yeux; et, comme Lavinia comprenait ce que les souvenirs auraient eu
pour lui de pénible, elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec
précaution.

Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était écoulée depuis leur
séparation. Lavinia questionnait Lionel sur ses amours nouvelles avec
l'impartialité d'une soeur; elle vantait la beauté de miss Ellis, et
s'informait avec intérêt et bienveillance de son caractère et des
avantages qu'un tel hymen devait apporter à son ancien ami. De son côté,
elle raconta d'une manière brisée, mais piquante et fine, ses voyages,
ses amitiés, son mariage avec un vieux lord, son veuvage et l'emploi
qu'elle faisait désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce
qu'elle disait, il y avait bien un peu d'ironie; tout en rendant hommage
au pouvoir de la raison, un peu d'amertume secrète se montrait contre
cette impérieuse puissance, se trahissait sous la forme du badinage.
Mais la miséricorde et l'indulgence dominaient dans cette âme dévastée
de bonne heure, et lui imprimaient quelque chose de grand qui l'élevait
au-dessus de toutes les autres.

Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait pas les instants;
il s'abandonnait à ses nouvelles impressions avec cette ardeur subite et
passagère qui est la dernière faculté des coeurs usés. Il essayait, par
toutes les insinuations possibles, d'animer l'entretien, en amenant
Lavinia à lui parler de la situation réelle de son coeur; mais ses
efforts étaient vains: la femme était plus mobile et plus adroite que
lui. Dès qu'il croyait avoir touché une corde de son âme, il ne lui
restait plus dans la main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être
moral et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait comme un
souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.

Tout à coup on frappa avec force; car le bruit du torrent, qui couvrait
tout, avait empêché d'entendre les premiers coups; et maintenant on les
réitérait avec impatience. Lady Lavinia tressaillit.

«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; mais, si
vous daignez m'accorder encore quelques instants, je vais lui dire
d'attendre. Obtiendrai-je cette grâce, Madame?»

Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque Pepa entra d'un
air empressé.