Heureusement, Métastase n'était point sur l'autre rive de l'Araxe,
tandis que l'inexpérimentée Consuelo épanchait ainsi son indignation
d'artiste avec Haydn. La répétition commença. C'était la seconde de
_Zénobie_, et elle alla si bien, que les musiciens de l'orchestre
applaudirent, selon l'usage, avec leurs archets sur le ventre de leurs
violons. La musique de Predieri était charmante, et le Porpora la dirigeait
avec plus d'enthousiasme qu'il n'avait pu le faire pour celle de Hasse.
Le rôle de Tiridate  était un des triomphes de Caffariello, et il n'avait
garde de trouver mauvais qu'en l'équipant en farouche guerrier parthe,
on le fit roucouler en Céladon et parler en Clitandre. Consuelo, si
elle sentait son rôle faux et guindé dans la bouche d'une héroïne de
l'antiquité, trouvait au moins là un caractère de femme agréablement
indiqué. Il offrait même une sorte de rapprochement avec la situation
d'esprit où elle s'était trouvée entre Albert et Anzoleto; et oubliant
tout à fait la _couleur locale_, comme nous disons aujourd'hui, pour ne
se représenter que les sentiments humains, elle s'aperçut qu'elle était
sublime dans cet air dont le sens avait été si souvent dans son coeur:

  Voi leggete in ogni core;
  Voi sapete, o giusti Dei,
  Se son puri i voti miei,
  Se innocente è la pietà.

Elle eut donc en cet instant la conscience d'une émotion vraie et d'un
triomphe mérité. Elle n'eut pas besoin que le regard de Caffariello, qui
n'était pas gêné ce jour-là par la présence de la Tesi, et qui admirait
de bonne foi, lui confirmât ce qu'elle sentait déjà, la certitude d'un
effet irrésistible à produire sur tous les publics du monde et dans toutes
les conditions possibles, avec ce morceau capital. Elle se trouva ainsi
toute réconciliée avec sa partie, avec l'opéra, avec ses camarades, avec
elle-même, avec le théâtre, en un mot; et malgré toutes les imprécations
qu'elle venait de faire contre son état une heure auparavant, elle ne
put se défendre d'un de ces tressaillements intérieurs, si profonds, si
soudains et si puissants, qu'il est impossible à quiconque n'est pas
artiste en quelque chose, de comprendre quels siècles de labeur, de
déceptions et de souffrances ils peuvent racheter en un instant.




XCV.


En qualité d'élève, encore à demi serviteur du Porpora, Haydn, avide
d'entendre de la musique et d'étudier, même sous un point de vue matériel,
la contexture des opéras, obtenait la permission de se glisser dans les
coulisses lorsque Consuelo chantait. Depuis deux jours, il remarqua que
le Porpora, d'abord assez mal disposé à l'admettre ainsi dans l'intérieur
du théâtre, l'y autorisait d'un air de bonne humeur, avant même qu'il osât
le lui demander. C'est qu'il s'était passé quelque chose de nouveau dans
l'esprit du professeur. Marie-Thérèse, parlant musique avec l'ambassadeur
de Venise, était revenue à son idée fixe de matrimoniomanie, comme disait
Consuelo. Elle lui avait dit qu'elle verrait avec plaisir cette grande
cantatrice se fixer à Vienne en épousant le jeune musicien, élève de son
maître; elle avait pris des informations sur Haydn auprès de l'ambassadeur
même, et ce dernier lui en ayant dit beaucoup de bien, l'ayant assurée
qu'il annonçait de grandes facultés musicales, et surtout qu'il était
très-bon catholique, Sa Majesté l'avait engagé à arranger ce mariage,
promettant de faire un sort convenable aux jeunes époux. L'idée avait souri
à M. Cormer, qui aimait tendrement Joseph, et déjà lui faisait une pension
de soixante-douze francs par mois pour l'aider à continuer librement ses
études. Il en avait parlé chaudement au Porpora, et celui-ci, craignant
que sa Consuelo ne persistât dans l'idée de se retirer du théâtre pour
épouser un gentilhomme, après avoir beaucoup hésité, beaucoup résisté
(il eût préféré à tout que son élève vécût sans hymen et sans amour),
s'était enfin laissé persuader. Pour frapper un grand coup, l'ambassadeur
s'était déterminé à lui faire voir des compositions de Haydn, et à lui
avouer que la sérénade en trio dont il s'était montré si satisfait était
de la façon de Beppo. Le Porpora avait confessé qu'il y avait là le germe
d'un grand talent; qu'il pourrait lui imprimer une bonne direction et
l'aider par ses conseils à écrire pour la voix; enfin que le sort d'une
cantatrice mariée à un compositeur pouvait être fort avantageux. La grande
jeunesse du couple et ses minces ressources lui imposaient la nécessité
de s'adonner au travail sans autre espoir d'ambition, et Consuelo se
trouverait ainsi enchaînée au théâtre. Le maestro se rendit. Il n'avait pas
reçu plus que Consuelo de réponse de Riesenburg. Ce silence lui faisait
craindre quelque résistance à ses vues, quelque coup de tête du jeune
comte: «Si je pouvais sinon marier, du moins fiancer Consuelo à un autre,
pensa-t-il, je n'aurais plus rien à craindre de ce côté-là.»

Le difficile était d'amener Consuelo à cette résolution. L'y exhorter eût
été lui inspirer la pensée de résister. Avec sa finesse napolitaine, il se
dit que la force des choses devait amener un changement insensible dans
l'esprit de cette jeune fille. Elle avait de l'amitié pour Beppo, et
Beppo, quoiqu'il eût vaincu l'amour dans son coeur, montrait tant de zèle,
d'admiration et de dévouement pour elle, que le Porpora put bien s'imaginer
qu'il en était violemment épris. Il pensa qu'en ne le gênant point dans ses
rapports avec elle, il lui laisserait les moyens de faire agréer ses voeux;
qu'en l'éclairant en temps et lieu sur les desseins de l'impératrice et sur
sa propre adhésion, il lui donnerait le courage de l'éloquence et le feu
de la persuasion. Enfin il cessa tout à coup de le brutaliser et de le
rabaisser, et laissa un libre cours à leurs épanchements fraternels,
se flattant que les choses iraient plus vite ainsi que s'il s'en mêlait
ostensiblement.

Le Porpora, en ne doutant pas assez du succès, commettait  une grande
faute. Il livrait la réputation de Consuelo à la médisance; car il ne
fallait que voir Joseph deux fois de suite dans les coulisses auprès d'elle
pour que toute la gent dramatique proclamât ses amours avec ce jeune homme,
et la pauvre Consuelo, confiante et imprévoyante comme toutes les âmes
droites et chastes, ne songeait nullement à prévoir le danger et à s'en
garantir. Aussi, dès le jour de cette répétition de _Zénobie_, les yeux
prirent l'éveil et les langues la volée. Dans chaque coulisse, derrière
chaque décor, il y eut entre les acteurs, entre les choristes, entre les
employés de toutes sortes qui circulaient, une remarque maligne ou enjouée,
accusatrice  ou bienveillante, sur le scandale de cette intrigue naissante
ou sur la candeur de ces heureuses accordailles.

Consuelo, toute à son rôle, toute à son émotion d'artiste, ne voyait,
n'entendait et ne pressentait rien. Joseph, tout rêveur, tout absorbé
par l'opéra qu'on chantait et par celui qu'il méditait dans son âme
musicale, entendait bien quelques mots à la dérobée, et ne les comprenait
pas, tant il était loin de se flatter d'une vaine espérance. Quand il
surprenait en passant quelque parole équivoque, quelque observation
piquante, il levait la tête, regardait autour de lui, cherchait l'objet
de ces satires, et, ne le trouvant pas, profondément indifférent aux propos
de ce genre, il retombait dans ses contemplations.

Entre chaque acte de l'opéra, on donnait souvent un intermède bouffe,
et ce jour-là on répéta l'_Impressario delle Canarie_, assemblage de
petites scènes très-gaies et très-comiques de Métastase. La Corilla,
en y remplissant le rôle d'une prima donna exigeante, impérieuse et
fantasque, était d'une vérité parfaite, et le succès qu'elle avait
ordinairement dans cette bluette la consolait un peu du sacrifice de
son grand rôle de Zénobie. Pendant qu'on répétait la dernière partie de
l'intermède, en attendant qu'on répétât le troisième acte, Consuelo,
un peu oppressée par l'émotion de son rôle, alla derrière la toile de fond,
entre l'_horrible vallée hérissée de montagnes et de précipices_, qui
formait le premier décor, et ce bon fleuve Araxe, bordé d'_aménissimes
montagnes_, qui devait apparaître à la troisième scène pour reposer
agréablement les yeux du spectateur _sensible_. Elle marchait un peu vite,
allant et revenant sur ses pas, lorsque Joseph lui apporta son éventail
qu'elle avait laissé sur la niche du souffleur, et dont elle se servit avec
beaucoup de plaisir. L'instinct du coeur et la volontaire préoccupation du
Porpora poussaient machinalement Joseph à rejoindre son amie; l'habitude de
la confiance et le besoin d'épanchement portaient Consuelo à l'accueillir
toujours joyeusement. De ce double mouvement  d'une sympathie dont les
anges n'eussent pas rougi dans le ciel, la destinée avait résolu de faire
le signal et la cause d'étranges infortunes... Nous savons très-bien
que nos lectrices de romans, toujours pressées d'arriver à l'événement,
ne nous demandent que plaie et bosse; nous les supplions d'avoir un peu
de patience.

«Eh bien, mon amie, dit Joseph en souriant à Consuelo et en lui tendant
la main, il me semble que tu n'es plus si mécontente du drame, de notre
illustre abbé, et que tu as trouvé dans ton air de la prière une fenêtre
ouverte par laquelle le démon du génie qui te possède va prendre une bonne
fois sa volée.

--Tu trouves donc que je l'ai bien chanté?

--Est-ce que tu ne vois pas que j'ai les yeux rouges?

--Ah! oui, tu as pleuré. C'est bon, tant mieux! je suis bien contente de
t'avoir fait pleurer.

--Comme si c'était la première fois! Mais tu deviens  artiste comme le
Porpora veut que tu le sois; ma bonne Consuelo! La fièvre du succès s'est
allumée en toi. Quand tu chantais dans les sentiers du Boehmer-Wald, tu me
voyais bien pleurer et tu pleurais toi-même, attendrie par la beauté de ton
chant; maintenant c'est autre chose: tu ris de bonheur, et tu tressailles
d'orgueil en voyant les larmes que tu fais couler. Allons, courage,
ma Consuelo, te voilà _prima donna_ dans toute la force du terme!

--Ne me dis pas cela, ami. Je ne serai jamais comme celle de là-bas.»

Et elle désignait du geste la Corilla, qui chantait de l'autre côté de la
toile de fond, sur la scène.

«Ne le prends pas en mauvaise part, repartit Joseph; je veux, dire que le
dieu de l'inspiration t'a vaincue. En vain ta raison froide, ton austère
philosophie et le souvenir de Riesenburg ont lutté contre l'esprit de
Python. Le voilà qui te remplit et te déborde. Avoue que tu étouffes de
plaisir: je sens ton bras trembler contre le mien; ta figure est animée,
et jamais je ne t'ai vu le regard, que tu as dans ce moment-ci. Non, tu
n'étais pas plus agitée, pas plus inspirée quand le comte Albert te lisait
les tragiques grecs!

--Ah! quel mal tu me fais! s'écria Consuelo en pâlissant tout à coup et
en retirant son bras de celui de Joseph. Pourquoi prononces-tu ce nom-là
ici? C'est un nom sacré qui ne devrait pas retentir dans ce temple de la
folie. C'est un nom terrible qui, comme un coup de tonnerre, fait rentrer
dans la nuit toutes les illusions et tous les fantômes des songes dorés!

--Eh bien, Consuelo, veux-tu que je te le dise? reprit Haydn après un
moment de silence: jamais tu ne pourras  te décider à épouser cet homme-là.

--Tais-toi, tais-toi, je l'ai promis!...

--Eh bien, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne seras heureuse avec lui.
Quitter le théâtre, toi? renoncer à être artiste? Il est trop tard d'une
heure. Tu viens de savourer une joie dont le souvenir ferait le tourment
de toute ta vie.

--Tu me fais peur, Beppo! Pourquoi me dis-tu de pareilles choses
aujourd'hui?

--Je ne sais, je te les dis comme malgré moi. Ta fièvre a passé dans mon
cerveau, et il me semble que je vais, en rentrant chez nous, écrire quelque
chose de sublime. Ce sera quelque platitude: n'importe, je me sens plein
de génie pour le quart d'heure.

--Comme tu es gai, comme tu es tranquille, toi! moi! au milieu de cette
fièvre d'orgueil et de joie dont tu parles, j'éprouve une atroce douleur,
et j'ai à la fois envie de rire et de pleurer.

--Tu souffres, j'en suis certain; tu dois souffrir. Au moment où tu sens ta
puissance éclater, une pensée lugubre te saisit et te glace...

--Oui, c'est vrai, qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que tu es artiste, et que tu t'es imposé comme un devoir
l'obligation farouche, abominable à Dieu et à toi-même, de renoncer à
l'art.

--Il me semblait hier que non, et aujourd'hui il me semble que oui.
C'est que j'ai mal aux nerfs, c'est que ces agitations sont terribles
et funestes, je le vois. J'avais toujours nié leur entraînement et leur
puissance. J'avais toujours abordé la scène avec calme, avec une attention
consciencieuse et modeste. Aujourd'hui je ne me possède plus, et s'il me
fallait entrer en représentation en cet instant, il me semble que je ferais
des folies sublimes ou  des extravagances misérables. Les rênes de ma
volonté m'échappent; j'espère que demain je ne serai pas ainsi, car cette
émotion tient à la fois du délire et de l'agonie.

--Pauvre amie! je crains qu'il n'en soit toujours ainsi désormais, ou
plutôt je l'espère; car tu ne seras vraiment puissante que dans le feu de
cette émotion. J'ai ouï dire à tous les musiciens, à tous les acteurs
que j'ai abordés, que, sans ce délire ou sans ce trouble, ils ne pouvaient
rien; et qu'au lieu de se calmer avec l'âge et l'habitude, ils devenaient
toujours plus impressionnables à chaque étreinte de leur démon.

--Ceci est un grand mystère, dit Consuelo en soupirant. Il ne me semble pas
que la vanité, la jalousie des autres, le lâche besoin du triomphe, aient
pu s'emparer de moi si soudainement et bouleverser mon être du jour au
lendemain. Non! je t'assure qu'en chantant cette prière de Zénobie et ce
duo avec Tiridate, où la passion et la vigueur de Caffariello m'emportaient
comme un tourbillon d'orage, je ne songeais ni au public, ni à mes rivales,
ni à moi-même. J'étais Zénobie; je pensais aux  dieux immortels de l'olympe
avec une ardeur toute chrétienne, et je brûlais d'amour pour ce bon
Caffariello, qu'après la ritournelle je ne puis pas regarder sans rire:
Tout cela est étrange, et je commence à croire que, l'art dramatique étant
un mensonge perpétuel, Dieu nous punit en nous frappant de la folie d'y
croire nous-mêmes et de prendre au sérieux ce que nous faisons pour
produire l'illusion chez les autres. Non! il n'est pas permis à l'homme
d'abuser de toutes les passions et de toutes les émotions de la vie réelle
pour s'en faire un jeu. Il veut que nous gardions notre âme saine et
puissante  pour des affections vraies, pour des actions utiles, et quand
nous faussons ses vues, il nous châtie et nous rend insensés.

--Dieu! Dieu! la volonté de Dieu! voilà où gît le mystère, Consuelo!
Qui peut pénétrer les desseins de Dieu envers nous? Nous donnerait-il,
dès le berceau, ces instincts, ces besoins d'un certain art, que nous ne
pouvons jamais étouffer, s'il proscrivait l'usage que nous sommes appelés
à en faire? Pourquoi, dès mon enfance, n'aimais-je pas les jeux de mes
petits camarades? pourquoi, dès que j'ai été livré à moi-même, ai-je
travaillé à la musique avec un acharnement dont rien ne pouvait me
distraire, et une assiduité qui eût tué tout autre enfant de mon âge?
Le repos me fatiguait, le travail me donnait la vie. Il en était ainsi de
toi, Consuelo. Tu me l'as dit cent fois, et quand l'un de nous racontait sa
vie à l'autre, celui-ci croyait entendre la sienne propre. Va, la main de
Dieu est dans tout, et toute puissance, toute inclination est son ouvrage,
quand même nous n'en comprenons pas le but. Tu es née artiste, donc il faut
que tu le sois, et quiconque t'empêchera de l'être te donnera la mort ou
une vie pire que la tombe.

--Ah! Beppo, s'écria Consuelo consternée et presque égarée, si tu étais
véritablement mon ami, je sais bien ce que tu ferais.

--Eh! quoi donc, chère Consuelo? Ma vie ne t'appartient-elle pas?

--Tu me tuerais demain au moment où l'on baissera la toile, après que
j'aurai été vraiment artiste, vraiment inspirée, pour la première et la
dernière fois de ma vie.

--Ah! dit Joseph avec une gaîté triste, j'aimerais mieux tuer ton comte
Albert ou moi-même.»

En ce moment, Consuelo leva les yeux vers la coulisse qui s'ouvrit
vis-à-vis d'elle, et la mesura des yeux avec une préoccupation
mélancolique. L'intérieur d'un grand théâtre, vu au jour, est quelque chose
de si différent de ce qu'il nous apparaît de la salle, aux lumières, qu'il
est impossible de s'en faire une idée quand on ne l'a pas contemplé ainsi.
Rien de plus triste, de plus sombre et de plus effrayant que cette salle
plongée dans l'obscurité, dans la solitude, dans le silence. Si quelque
figure humaine venait à se montrer distinctement dans ces loges fermées
comme des tombeaux, elle semblerait un spectre, et ferait reculer d'effroi
le plus intrépide comédien. La lumière rare et terne qui tombe de plusieurs
lucarnes situées dans les combles sur le fond de la scène, rampe en
biais sur des échafaudages, sur des haillons grisâtres, sur des planches
poudreuses. Sur la scène, l'oeil, privé du prestige de la perspective,
s'étonne de cette étroite enceinte où tant de personnes et de passions
doivent agir, en simulant des mouvements majestueux, des masses imposantes,
des élans indomptables, qui sembleront tels aux spectateurs, et qui sont
étudiés, mesurés à une ligne près, pour ne point s'embarrasser et se
confondre, ou se briser contre les décors. Mais si la scène se montre
petite et mesquine, en revanche, la hauteur du vaisseau destiné à
loger tant de décorations et à faire mouvoir tant de machines paraît
immense, dégagé de toutes ces toiles festonnées en nuages, en corniches
d'architecture ou en rameaux verdoyants qui la coupent dans une certaine
proportion pour l'oeil du spectateur. Dans sa disproportion réelle, cette
élévation a quelque chose d'austère, et, si en regardant la scène, on se
croit dans un cachot, en regardant les combles, on se croirait dans une
église gothique, mais dans une église ruinée ou inachevée; car tout ce qui
est là est blafard, informe, fantasque, incohérent. Des échelles suspendues
sans symétrie pour les besoins du machiniste, coupées comme au hasard
et lancées sans motif apparent vers d'autres échelles qu'on ne distingue
point dans la confusion de ces détails incolores; des amas, de planches
bizarrement tailladées, décors vus à l'envers et dont le dessin n'offre
aucun sens à l'esprit; des cordes entremêlées comme des hiéroglyphes; des
débris sans nom, des poulies et des rouages qui semblent préparés pour des
supplices inconnus, tout cela ressemble à ces rêves que nous faisons à
l'approche du réveil, et où nous voyons, des choses incompréhensibles,
en faisant de vains efforts pour savoir où nous sommes. Tout est vague,
tout flotte, tout semble prêt à se disloquer.  On voit un homme qui
travaille tranquillement sur ces solives, et qui semble porté par des
toiles d'araignée;  il peut vous paraître un marin grimpant aux cordages
d'un vaisseau, aussi bien qu'un rat gigantesque sciant et rongeant les
charpentes vermoulues. On entend des paroles qui viennent on ne sait d'où.
Elles se prononcent  à quatre-vingts pieds au-dessus de vous, et la
sonorité bizarre des échos accroupis dans tous les coins du dôme
fantastique vous les apporte à l'oreille, distinctes ou confuses, selon
que vous faites un pas en avant ou de côté, qui change l'effet acoustique.
Un bruit épouvantable ébranle les échafauds et se répète en sifflements
prolongés. Est-ce donc la voûte qui s'écroule? Est-ce un  de ces frêles
balcons qui craque et tombe, entraînant de pauvres ouvriers sous ses
ruines? Non, c'est un pompier qui éternue, ou c'est un chat qui s'élance
à la poursuite de son gibier, à travers les précipices de ce labyrinthe
suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous ces objets  et à tous ces
bruits, vous avez peur; vous ne savez de quoi il s'agit, et contre quelles
apparitions inouïes il faut vous armer de sang-froid. Vous ne comprenez
rien, et ce que l'on ne distingue pas par la vue ou par la pensée, ce qui
est incertain et inconnu alarme toujours la logique de la sensation. Tout
ce qu'on peut se figurer de plus raisonnable, quand on pénètre pour la
première fois dans un pareil chaos, c'est qu'on va assister à quelque
sabbat insensé dans le laboratoire d'une mystérieuse alchimie[1].

[Note 1: Et cependant, comme tout a sa beauté pour l'oeil qui sait voir,
ces limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l'imagination
que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et ordonnée à l'heure
du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait cette beauté,
et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire
passer le secret dans l'âme d'un autre. Quoi! sans couleurs, sans formes,
sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on,
revêtir un aspect qui parle aux yeux et à l'esprit? Un peintre seul pourra
me répondre: Oui, je le comprends. Il se rappellera le _Philosophe en
méditation_ de Rembrandt: cette grande chambre perdue dans l'ombre,
ces escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment; ces lueurs vagues
qui s'allument et s'éteignent, on ne sait pourquoi, sur les divers plans
du tableau; toute cette scène indécise et nette en même temps, cette
couleur puissante répandue sur un sujet qui, en somme, n'est peint qu'avec
du brun clair et du brun sombre; cette magie du clair-obscur, ce jeu de
la lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise,
sur une cruche, sur un vase de cuivre; et voilà que ces objets, qui ne
méritent pas d'être regardés, et encore moins d'être peints, deviennent si
intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher
vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d'exister,
parce que l'artiste les a touchés de sa baguette, parce qu'il y a fixé une
parcelle du soleil, parce que entre eux et lui il a su étendre un voile
transparent, mystérieux, l'air que nous voyons, que nous respirons, et
dans lequel nous croyons entrer en nous enfonçant par l'imagination dans
la profondeur de sa toile. Eh bien, si nous retrouvons dans la réalité un
de ses tableaux, fût-il composé d'objets plus méprisables encore, d'als
brisés, de haillons flétris, de murailles enfumées; si une pâle lumière y
jette son prestige avec précaution, si le clair-obscur y déploie cet art
essentiel qui est dans l'effet, dans la rencontre, dans l'harmonie de
toutes les choses existantes sans que l'homme ait besoin de l'y mettre,
l'homme sait l'y trouver, et il le goûte, il l'admire, il en jouit comme
d'une conquête qu'il vient de faire.

Il est à peu près impossible d'expliquer avec des paroles ces mystères
que le coup de pinceau d'un grand maître, traduit intelligiblement à tous
les yeux. En voyant les intérieurs de Rembrandt, de Teniers, de Gérard
Dow, l'oeil le plus vulgaire se rappellera la réalité qui pourtant ne
l'avait jamais frappé poétiquement. Pour voir poétiquement cette réalité et
en faire, par la pensée, un tableau de Rembrandt, il ne faut qu'être doué
du sens pittoresque commun a beaucoup d'organisations. Mais pour décrire
et faire passer ce tableau, par le discours, dans l'esprit d'autrui, il
faudrait une puissance si ingénieuse, qu'en l'essayant, je déclare que je
cède à une fantaisie sans aucun espoir de réussite. Le génie doué de
cette puissance, et qui l'exprime en vers (chose bien plus prodigieuse à
tenter!) n'a pas toujours réussi. Et cependant je doute que dans notre
siècle aucun artiste littéraire puisse approcher des résultats qu'il a
obtenus en ce genre. Relisez une pièce de vers qui s'appelle les _Puits de
l'Inde_; ce sera un chef-d'oeuvre, ou une orgie d'imagination, selon que
vous aurez on non des facultés sympathiques à celles du poète. Quant à moi,
j'avoue que j'en ai été horriblement choqué à la lecture. Je ne pouvais
approuver ce désordre et cette débauche de description. Puis, quand
j'eus fermé le livre, je ne pouvais plus voir autre chose dans mon cerveau
que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres par où le
poète m'avait fait passer. Je les voyais en rêve, je les voyais tout
éveillé. Je n'en pouvais plus sortir, j'y étais enterré vivant. J'étais
subjugué, et je ne voulus pas relire ce morceau, de crainte de trouver
qu'un si grand peintre, comme un si grand poète, n'était pas un écrivain
sans défaut. Cependant je retins par coeur pendant longtemps les huit
derniers vers, qui, dans tous les temps et pour tous les goûts, seront un
trait profond, sublime, et sans reproche, qu'on l'entende avec le coeur,
avec l'oreille ou l'esprit.]

Consuelo laissait donc errer ses yeux distraits sur cet édifice singulier,
et la poésie de ce désordre se révélait à elle pour la première fois.
A chaque extrémité du couloir formé par les deux toiles de fond s'ouvrait
une coulisse noire et profonde où quelques figures passaient de temps en
temps comme des ombres. Tout à coup elle vit une de ces figures s'arrêter
comme pour l'attendre, et elle crut voir un geste qui l'appelait.

« Est-ce le Porpora? demanda-t-elle à Joseph.

--Non; dit-il, mais c'est sans doute quelqu'un qui vient d'avertir qu'on va
répéter le troisième acte. »

Consuelo doubla le pas, en se dirigeant vers ce personnage, dont elle
ne pouvait distinguer les traits, parce qu'il avait reculé jusqu'à la
muraille. Mais lorsqu'elle fut à trois pas de lui, et au moment de
l'interroger, il glissa rapidement derrière les coulisses suivantes, et
gagna le fond de la scène en passant derrière toutes les toiles.

«Voilà quelqu'un qui avait l'air de nous épier, dit Joseph.

--Et qui a l'air de se sauver, ajouta Consuelo, frappée de l'empressement
avec lequel il s'était dérobé à ses regards. Je ne sais pourquoi il m'a
fait peur.»

Elle rentra sur la scène et répéta son dernier acte, vers la fin duquel
elle ressentit encore les mouvements d'enthousiasme qui l'avaient
transportée. Quand elle voulut remettre son mantelet pour se retirer, elle
le chercha, éblouie par une clarté subite: on venait d'ouvrir une lucarne
au-dessus de sa tête, et le rayon du soleil couchant tombait obliquement
devant elle. Le contraste de cette brusque lumière avec l'obscurité des
objets environnants égara un instant sa vue; et elle fit deux ou trois pas
au hasard, lorsque tout à coup elle se trouva auprès du même personnage
en manteau noir, qui l'avait inquiétée dans la coulisse. Elle le voyait
confusément, et cependant il lui sembla le reconnaître. Elle fit un cri, et
s'élança vers lui; mais il avait déjà disparu, et ce fut en vain qu'elle
le chercha des yeux.

«Qu'as-tu? lui dit Joseph en lui présentant son mantelet; t'es-tu heurtée
contre quelque décor? t'es-tu blessée?

--Non, dit-elle, mais j'ai vu le comte Albert.

--Le comte Albert ici? en es-tu sûre? est-ce possible!

--C'est possible, c'est certain,» dit Consuelo en l'entraînant.

Et elle se mit à parcourir les coulisses, en courant et en pénétrant dans
tous les coins. Joseph l'aidait à cette recherche, persuadé cependant
qu'elle s'était trompée, tandis que le Porpora l'appelait avec impatience
pour la ramener au logis. Consuelo ne trouva personne qui lui rappelât le
moindre trait d'Albert; et lorsque, forcée de sortir avec son maître, elle
vit passer toutes les personnes qui avaient été sur la scène en même temps
qu'elle, elle remarqua plusieurs manteaux assez semblables à celui qui
l'avait frappée.

«C'est égal, dit-elle tout bas à Joseph, qui lui en faisait l'observation,
je l'ai vu; il était là!

--C'est une hallucination que tu as eue, reprit Joseph. Si c'eût été
vraiment le comte Albert, il t'aurait parlé; et tu dis que deux fois il a
fui à ton approche.

--Je ne dis pas que ce soit lui réellement; mais je l'ai vu, et comme tu
le dis, Joseph, je crois maintenant que c'est une vision. Il faut qu'il
lui soit arrivé quelque malheur. Oh! j'ai envie de partir tout de suite,
de m'enfuir  en Bohême. Je suis sûre qu'il est en danger, qu'il m'appelle,
qu'il m'attend.

--Je vois qu'il t'a, entre autres mauvais offices, communiqué sa folie,
ma pauvre Consuelo. L'exaltation que tu as eue en chantant t'a disposée à
ces rêveries. Reviens à toi, je t'en conjure, et sois certaine que si le
comte Albert est à Vienne, tu le verras bien vivant accourir chez toi avant
la fin de la journée.»

Cette espérance ranima Consuelo. Elle doubla le pas avec Beppo, laissant
derrière elle le vieux Porpora, qui ne trouva pas mauvais cette fois
qu'elle l'oubliât dans la chaleur de son entretien avec ce jeune homme.
Mais Consuelo, ne pensait pas plus à Joseph qu'au maestro. Elle courut,
elle arriva tout essoufflée, monta à son appartement, et n'y trouva
personne. Joseph s'informa auprès des domestiques si quelqu'un l'avait
demandée pendant son absence. Personne n'était venu, personne ne vint.
Consuelo attendit en vain toute la journée. Le soir et assez avant dans
la nuit, elle regarda par la fenêtre tous les passants attardés qui
traversaient la rue. Il lui semblait toujours voir quelqu'un se diriger
vers sa porte et s'arrêter. Mais ce quelqu'un passait outre, l'un en
chantant, l'autre en faisant entendre une toux de vieillard, et ils se
perdaient dans les ténèbres. Consuelo, convaincue qu'elle avait fait un
rêve, alla se coucher, et le lendemain matin, cette impression se trouvant
dissipée, elle avoua à Joseph qu'elle n'avait réellement distingué aucun
des traits du personnage en question. L'ensemble de sa taille, la coupe
et la pose de son manteau, un teint pâle, quelque chose de noir au bas
du visage, qui pouvait être une barbe ou l'ombrage du chapeau fortement
dessinée par la lumière bizarre du théâtre, ces vagues ressemblances,
rapidement saisies par son imagination, lui avaient suffi pour se persuader
qu'elle voyait Albert.

«Si un homme tel que tu me l'as si souvent dépeint s'était trouvé sur le
théâtre, lui dit Joseph, il y avait là assez de monde circulant de tous
côtés pour que sa mise négligée, sa longue barbe et ses cheveux noirs
eussent attiré les remarques. Or, j'ai interrogé de tous côtés, et,
jusqu'aux portiers du théâtre, qui ne laissent pénétrer personne dans
l'intérieur sans le reconnaître ou voir son autorisation, et qui que ce
soit n'avait vu un homme étranger au théâtre ce jour-là.

--Allons, il est certain que je l'ai rêvé. J'étais émue, hors de moi. J'ai
pensé à Albert, son image a passé dans mon esprit. Quelqu'un s'est trouvé
là devant mes yeux, et j'en ai fait Albert. Ma tête est donc devenue bien
faible? Il est certain que j'ai crié du fond du coeur, et qu'il s'est passé
en moi quelque chose de bien extraordinaire et de bien absurde.

--N'y pense plus, dit Joseph; ne te fatigue pas avec des chimères.
Repasse ton rôle, et songe à ce soir.»




XCVI.


Dans la journée, Consuelo vit de ses fenêtres une troupe fort étrange
défiler vers la place. C'étaient des hommes trapus, robustes et hâlés,
avec de longues moustaches, les jambes nues chaussées de courroies
entre-croisées  comme des cothurnes antiques, la tête couverte de bonnets
pointus, la ceinture garnie de quatre pistolets,  les bras, le cou
découvert, la main armée d'une longue carabine albanaise, et le tout
rehaussé d'un grand manteau rouge.

«Est-ce une mascarade? demanda Consuelo au chanoine, qui était venu lui
rendre visite; nous ne sommes point en carnaval, que je sache.

--Regardez bien ces hommes-là, lui répondit le chanoine; car nous ne les
reverrons pas de longtemps, s'il  plaît à Dieu de maintenir le règne de
Marie-Thérèse. Voyez comme le peuple les examine avec curiosité, quoique
avec une sorte de dégoût et de frayeur! Vienne les a vus accourir dans
ses jours d'angoisse et de détresse, et alors elle les a accueillis plus
joyeusement qu'elle ne le fait aujourd'hui, honteuse et consternée qu'elle
est de leur devoir son salut!

--Sont-ce là ces brigands esclavons dont on m'a tant parlé en Bohême et
qui y ont fait tant de mal? reprit Consuelo.

--Oui, ce sont eux, répliqua le chanoine; ce sont les débris de ces hordes
de serfs et de bandits croates que le fameux baron François de Trenck,
cousin germain de votre ami le baron Frédéric de Trenck, avait affranchis
ou asservis avec une hardiesse et une habileté incroyables, pour en faire
presque des troupes régulières au service de Marie-Thérèse. Tenez, le
voilà, ce héros effroyable, ce Trenck à la gueule brûlée, comme l'appellent
nos soldats; ce partisan fameux, le plus rusé, le plus intrépide, le plus
nécessaire des tristes et belliqueuses années qui viennent de s'écouler:
le plus grand hâbleur et le plus grand pillard de son siècle, à coup sûr;
mais aussi l'homme le plus brave, le plus robuste, le plus actif, le plus
fabuleusement téméraire des temps modernes. C'est lui; c'est Trenck le
pandoure, avec ses loups affamés, meute sanguinaire dont il est le sauvage
pasteur.»

François de Trenck était plus grand encore que son cousin de Prusse.
Il avait près de six pieds. Son manteau écarlate, attaché à son cou par
une agrafe de rubis, s'entr'ouvrait sur sa poitrine pour laisser voir tout
un musée d'artillerie turque, chamarrée de pierreries, dont sa ceinture
était l'arsenal. Pistolets, sabres recourbés et coutelas, rien ne manquait
pour lui donner l'apparence du plus expéditif et du plus déterminé tueur
d'hommes. En guise d'aigrette, il portait à son bonnet le simulacre d'une
petite faux à quatre lames tranchantes, retombant sur son front. Son aspect
était horrible. L'explosion d'un baril de poudre[1] en le défigurant, avait
achevé de lui donner l'air diabolique. «On ne pouvait le regarder sans
frémir,» disent tous les mémoires du temps.

[Note 1: Étant descendu dans une cave au pillage d'une ville de la Bohème
et dans l'espérance de découvrir le premier des tonnes d'or dont on lui
avait signalé l'existence, il avait approché précipitamment une lumière
d'un de ces tonneaux précieux; mais c'était de la poudre qu'il contenait.
L'explosion avait fait crouler sur lui une partie de la voûte, et on
l'avait retiré des décombres, mourant, le corps sillonné d'énormes
brûlures, le visage couvert de plaies profondes et indélébiles.]

«C'est donc là ce monstre, cet ennemi de l'humanité! dit Consuelo en
détournant les yeux avec horreur. La Bohême se rappellera longtemps son
passage; les villes brûlées, saccagées, les vieillards et les enfants mis
en pièces, les femmes outragées, les campagnes épuisées de contributions,
les moissons dévastées, les troupeaux détruits quand on ne pouvait les
enlever, partout la ruine, la désolation, le meurtre et l'incendie. Pauvre
Bohême! rendez-vous éternel de toutes les luttes, théâtre de toutes les
tragédies!

--Oui, pauvre Bohême! victime de toutes les fureurs, arène de tous les
combats, reprit le chanoine; François de Trenck y a renouvelé les farouches
excès du temps de Jean Ziska. Comme lui invaincu, il n'a jamais fait
quartier; et la terreur de son nom était si grande, que ses avant-gardes
ont enlevé des villes d'assaut, lorsqu'il était encore à quatre milles de
distance, aux prises avec d'autres ennemis. C'est de lui qu'on peut dire,
comme d'Attila, que l'herbe ne repousse jamais là ou son cheval a passé.
C'est lui que les vaincus maudiront jusqu'à la quatrième génération.»

François de Trenck se perdit dans l'éloignement; mais pendant longtemps
Consuelo et le chanoine virent défiler ses magnifiques chevaux richement
caparaçonnés, que ses gigantesques hussards croates conduisaient en main.

«Ce que vous voyez n'est qu'un faible échantillon de ses richesses, dit
le chanoine. Des mulets et des chariots  chargés d'armes, de tableaux, de
pierreries, de lingots d'or et d'argent, couvrent incessamment les routes
qui conduisent à ses terres d'Esclavonie. C'est là qu'il enfouit des
trésors qui pourraient fournir la rançon de trois rois. Il mange dans
la vaisselle d'or qu'il a enlevée au roi de Prusse à Sorow, alors qu'il
a failli enlever le roi de Prusse lui-même. Les uns disent qu'il l'a
manqué d'un quart d'heure; les autres prétendent qu'il l'a tenu prisonnier
dans ses mains et qu'il lui a chèrement vendu sa liberté. Patience!
Trenck le pandoure ne jouira peut-être pas longtemps de tant de gloire
et de richesses. On dit qu'un procès criminel le menace, que les plus
épouvantables accusations pèsent sur sa tête, que l'impératrice en a
grand peur; enfin que ceux de ses Croates qui n'ont pas pris, selon leur
coutume, leur congé sous leur bonnet, vont être incorporés dans les troupes
régulières et tenus en bride à la manière prussienne. Quant à lui... j'ai
mauvaise idée des compliments et des récompenses qui l'attendent à la cour!

--Ils ont sauvé la couronne d'Autriche, à ce qu'on dit!

--Cela est certain. Depuis les frontières de la Turquie jusqu'à celles
de la France, ils ont semé l'épouvante et emporté les places les mieux
défendues, les batailles les plus désespérées. Toujours les premiers à
l'attaque d'un front d'armée, à la tête d'un pont, à la brèche d'un fort;
ils ont forcé nos plus grands généraux à l'admiration, et nos ennemis à la
fuite. Les Français ont partout reculé devant eux, et le grand Frédéric
a pâli, dit-on, comme un simple mortel, à leur cri de guerre. Il n'est
point de fleuve rapide, de forêt inextricable, de marais vaseux, de roche
escarpée, de grêle de balles et de torrents de flammes qu'ils n'aient
franchis, à toutes les heures de la nuit, et dans les plus rigoureuses
saisons. Oui; certes, ils ont sauvé la couronne de Marie-Thérèse plus que
la vieille tactique militaire de tous nos généraux et toutes les ruses de
nos diplomates.

--En ce cas, leurs crimes seront impunis et leurs vols sanctifiés!

--Peut-être qu'ils seront trop punis, au contraire.

--On ne se défait pas de gens qui ont rendu de pareils services!

--Pardon, dit le chanoine malignement: quand on n'a plus besoin d'eux...

--Mais ne leur a-t-on pas permis tous les excès qu'ils ont commis sur les
terres de l'Empire et sur celles des alliés?

--Sans doute; on leur a tout permis, puisqu'ils étaient nécessaires!

--Et maintenant?

--Et maintenant qu'ils ne le sont plus, on leur reproche tout ce qu'on leur
avait permis.

--Et la grande âme de Marie-Thérèse?

--Ils ont profané des églises!

--J'entends. Trenck est perdu, monsieur le chanoine.

--Chut! cela se dit tout bas, reprit-il.

--As-tu vu les pandoures? s'écria Joseph en entrant tout essoufflé.

--Avec peu de plaisir, répondit Consuelo.

--Eh bien, ne les as-tu pas reconnus?

--C'est la première fois que je les vois.

--Non pas, Consuelo, ce n'est pas la première fois que ces figures-là
frappent tes regards. Mous en avons rencontré dans le Boehmer-Wald.

--Grâce à Dieu, aucun à ma souvenance.

--Tu as donc oublié un chalet où nous avons passé la nuit sur la fougère,
et où nous nous sommes aperçus tout d'un coup que dix ou douze hommes
dormaient là autour de nous?».

Consuelo se rappela l'aventure du chalet et la rencontre de ces farouches
personnages qu'elle avait pris, ainsi que Joseph, pour des contrebandiers.
D'autres émotions, qu'elle n'avait ni partagées ni devinées, gravaient
dans la mémoire de Joseph toutes les circonstances de cette nuit orageuse.

«Eh bien, lui dit-il, ces prétendus contrebandiers qui ne s'aperçurent pas
de notre présence à côté d'eux et qui sortirent du chalet avant le jour,
portant des sacs et de lourds paquets, c'étaient des pandoures: c'étaient
les armes, les figures, les moustaches et les manteaux que je viens de voir
passer, et la Providence nous avait soustraits, à notre insu, à la plus
funeste rencontre que nous pussions faire en voyage.

--Sans aucun doute, dit le chanoine, à qui tous les détails de ce voyage
avaient été souvent racontés par Joseph; ces honnêtes gens s'étaient
licenciés de leur propre gré, comme c'est leur coutume quand ils ont les
poches pleines, et ils gagnaient la frontière pour revenir dans leur pays
par un long circuit, plutôt que de passer avec leur butin sur les terres
de l'Empire, où ils craignent toujours d'avoir à rendre des comptes. Mais
soyez sûrs qu'ils n'y seront pas arrivés sans encombre. Ils se volent et
s'assassinent les uns les autres tout le long du chemin, et c'est le plus
fort qui regagne ses forêts et ses cavernes, chargé de la part de ses
compagnons.

L'heure de la représentation vint distraire Consuelo du sombre souvenir des
pandoures de Trenck, et elle se rendit au théâtre. Elle n'y avait point de
loge pour s'habiller; jusque-là madame Tesi lui avait prêté la sienne.
Mais, cette fois, madame Tesi fort courroucée de ses succès, et déjà son
ennemie jurée, avait emporté la clef, et la prima donna de la soirée se
trouva fort embarrassée de savoir où se réfugier. Ces petites perfidies
sont usitées au théâtre. Elles irritent et inquiètent la rivale dont on
veut paralyser les moyens. Elle perd du temps à demander une loge, elle
craint de n'en point trouver. L'heure s'avance; ses camarades lui disent
en passant: «Eh quoi! pas encore habillée? on va commencer.» Enfin, après
bien des demandes et bien des pas, à force de colère et de menaces, elle
réussit à se faire ouvrir une loge où elle ne trouve rien de ce qui lui est
nécessaire. Pour peu que les tailleuses soient gagnées, le costume n'est
pas prêt ou va mal. Les habilleuses sont aux ordres de toute autre que
la victime dévouée à ce petit supplice. La cloche sonne, l'avertisseur
(le _buttafuori_) crie de sa voix glapissante dans les corridors: _Signore
e signori, si va cominciar!_ mots terribles que la débutante n'entend pas
sans un froid mortel; elle n'est pas prête; elle se hâte, elle brise ses
lacets, elle déchire ses manches; elle met son manteau de travers, et son
diadème va tomber au premier pas qu'elle fera sur la scène. Palpitante,
indignée, nerveuse, les yeux pleins de larmes, il faut paraître avec un
sourire céleste sur le visage; il faut déployer une voix pure, fraîche
et sûre d'elle-même, lorsque la gorge est serrée et le coeur prêt à se
briser... Oh! toutes ces couronnes de fleurs qui pleuvent sur la scène au
moment du triomphe ont, en dessous, des milliers d'épines.

Heureusement pour Consuelo, elle rencontra la Corilla, qui lui dit en lui
prenant la main:

«Viens dans ma loge; la Tesi s'est flattée de te jouer le même tour qu'elle
me jouait dans les commencements. Mais je viendrai à ton secours, ne fût-ce
que pour la faire enrager! c'est à charge de revanche, au moins! Au train
dont tu y vas, Porporina, je risque bien de te voir  passer avant moi,
partout où j'aurai le malheur de te rencontrer. Tu oublieras sans doute
alors la  manière dont je me conduis ici avec toi: tu ne te rappelleras
que le mal que je t'ai fait.

--Le mal que vous m'avez fait, Corilla? dit Consuelo en entrant dans la
loge de sa rivale et en commençant sa toilette derrière un paravent, tandis
que les habilleuses allemandes partageaient leurs soins entre les deux
cantatrices, qui pouvaient s'entretenir en vénitien sans être entendues.
Vraiment je ne sais quel mal vous m'avez, fait; je ne m'en souviens plus.

--La preuve que tu me gardes rancune, c'est que tu me dis _vous_, comme si
tu étais une duchesse et comme si tu me méprisais.

--Eh bien, je ne me souviens pas que tu m'aies fait du mal, reprit Consuelo
surmontant la répugnance qu'elle éprouvait à traiter familièrement une
femme à qui elle  ressemblait si peu.

--Est-ce vrai ce que tu dis là? repartit l'autre. As-tu oublié à ce point
le pauvre Zoto?

--J'étais libre et maîtresse de l'oublier, je l'ai fait,» reprit Consuelo
en attachant son cothurne de reine avec ce courage et cette liberté
d'esprit que donne l'entrain du métier à certains moments: et elle fit
une brillante roulade pour ne pas oublier de se tenir en voix.

La Corilla riposta par une autre roulade pour faire de même, puis elle
s'interrompit pour dire à sa soubrette:

«Et par le sang du diable, Mademoiselle, vous me serrez trop. Croyez-vous
habiller une poupée de Nuremberg? Ces Allemandes, reprit-elle en dialecte,
elles ne savent pas ce que c'est que des épaules. Elles nous rendraient
carrées comme leurs douairières, si on se laissait faire. Porporina, ne te
laisse pas empaqueter jusqu'aux oreilles comme la dernière fois: c'était
absurde.

--Ah! pour cela, ma chère, c'est la consigne impériale. Ces dames le
savent, et je ne tiens pas à me révolter pour si peu de chose.

--Peu de chose! nos épaules, peu de chose.

--Je ne dis pas cela pour toi, qui as les plus belles formes de l'univers;
mais moi...

--Hypocrite! dit Corilla en soupirant; tu as dix ans de moins que moi, et
mes épaules ne se soutiendront bientôt plus que par leur réputation.

--C'est toi qui es hypocrite,» reprit Consuelo, horriblement ennuyée de
ce genre de conversation; et pour l'interrompre, elle se mit, tout en se
coiffant, à faire des gammes et des traits.

«Tais-toi, lui dit tout à coup Corilla, qui l'écoutait malgré elle; tu
m'enfonces mille poignards dans le gosier... Ah! je te céderais de bon
coeur tous mes amants, je serais bien sûre d'en trouver d'autres; mais ta
voix et ta méthode, jamais je ne pourrai te les disputer. Tais-toi, car
j'ai envie de t'étrangler.»

Consuelo, qui vit bien que la Corilla ne plaisantait qu'à demi, et que ces
flatteries railleuses cachaient une souffrance réelle, se le tint pour dit;
mais au bout d'un instant, celle-ci reprit:

«Comment fais-tu ce trait-là?

--Veux-tu le faire? je te le cède, répondit Consuelo en riant, avec sa
bonhomie admirable. Tiens, je vais te l'apprendre. Mets le dès ce soir dans
quelque endroit de ton rôle. Moi, j'en trouverai un autre.

--C'en sera un autre encore plus fort. Je n'y gagnerai rien.

--Eh bien, je ne le ferai cas du tout. Aussi bien le Porpora ne se soucie
pas de ces choses-là, et ce sera un reproche de moins qu'il me fera ce
soir. Tiens, voilà mon trait.»

Et tirant de sa poche une ligne de musique écrite sur un petit bout de
papier plié, elle le passa par-dessus le paravent à Corilla, qui se mit à
l'étudier aussitôt. Consuelo l'aida, le lui chanta plusieurs fois et finit
par le lui apprendre. Les toilettes allaient toujours leur train.

Mais avant que Consuelo eût passé sa robe, la Corilla écarta impétueusement
le paravent et vint l'embrasser pour la remercier du sacrifice de son
trait. Ce n'était pas un mouvement de reconnaissance bien sincère qui la
poussait à cette démonstration. Il s'y mêlait un perfide désir de voir la
taille de sa rivale en corset, afin de pouvoir trahir le secret de quelque
imperfection. Mais Consuelo n'avait pas de corset. Sa ceinture, déliée
comme un roseau, et ses formes chastes et nobles, n'empruntaient pas les
secours de l'art. Elle pénétra l'intention de Corilla et sourit.

«Tu peux examiner ma personne et pénétrer mon coeur, pensa-t-elle, tu n'y
trouveras rien de faux.

--Zingarella, lui dit la Corilla en reprenant malgré elle son air hostile
et sa voix âpre, tu n'aimes donc plus du tout Anzoleto?

--Plus du tout, répondit Consuelo en riant.

--Et lui, il t'a beaucoup aimée?

--Pas du tout, reprit Consuelo avec la même assurance et le même
détachement bien senti et bien sincère.

--C'est bien ce qu'il me disait!» s'écria la Corilla en attachant sur
elle ses yeux bleus, clairs et ardents, espérant surprendre un regret et
réveiller une blessure dans le passé de sa rivale.

Consuelo ne se piquait pas de finesse, mais elle avait celle des âmes
franches, si forte quand elle lutte contre des desseins astucieux. Elle
sentit le coup et y résista tranquillement. Elle n'aimait plus Anzoleto,
elle ne connaissait pas la souffrance de l'amour-propre: elle laissa donc
ce triomphe à la vanité de Corilla.

«Il te disait la vérité, reprit-elle; il ne m'aimait pas.

--Mais toi, tu ne l'as donc jamais aimé?» dit l'autre, plus étonnée que
satisfaite de cette concession.

Consuelo sentit qu'elle ne devait pas être franche à demi. Corilla voulait
l'emporter, il fallait la satisfaire.

«Moi, répondit-elle, je l'ai beaucoup aimé.

--Et tu l'avoues ainsi? tu n'as donc pas de fierté, pauvre fille?

--J'en ai eu assez pour me guérir.

--C'est-à-dire que tu as eu assez de philosophie pour te consoler avec un
autre. Dis-moi avec qui, Porporina. Ce ne peut être avec ce petit Haydn,
qui n'a ni sou ni maille!

--Ce ne serait pas une raison. Mais je ne me suis consolée avec personne
de la manière dont tu l'entends.

--Ah! je sais! j'oubliais que tu as la prétention... Ne dis donc pas de
ces choses-là ici, ma chère; tu te feras tourner en ridicule.

--Aussi je ne les dirai pas sans qu'on m'interroge, et je ne me laisserai
pas interroger par tout le monde. C'est une liberté que je t'ai laissé
prendre, Corilla; c'est à toi de n'en pas abuser, si tu n'es pas mon
ennemie.

--Vous êtes une masque! s'écria la Corilla. Vous avez de l'esprit, quoique
vous fassiez l'ingénue. Vous en avez tant que je suis sur le point de vous
croire aussi pure que je l'étais à douze ans. Pourtant cela est impossible.
Ah! que tu es habile, Zingarella! Tu feras croire aux hommes tout ce que
tu voudras.