«Que cherches-tu? lui dit-il.

--Une feuille de musique que j'ai égarée.

--Tu mens: tu cherches une lettre.

--Maître...

--Tais-toi, Consuelo; tu ne sais pas encore mentir: ne l'apprends pas.

--Maître, qu'as-tu fait de cette lettre?

--Je l'ai remise à Keller.

--Et pourquoi... pourquoi la lui as-tu remise, maître?

--Parce qu'il venait la chercher, tu le lui avais recommandé hier. Tu ne
sais pas feindre, Consuelo, ou bien j'ai encore l'oreille plus fine que tu
ne penses.

--Et enfin, dit Consuelo avec résolution, qu'as-tu fait de ma lettre?

--Je te l'ai dit; pourquoi me le demandes-tu encore? J'ai trouvé fort
inconvenant qu'une jeune fille, honnête comme tu l'es, et comme je présume
que tu veux l'être toujours, remit en secret des lettres à son perruquier.
Pour empêcher cet homme de prendre une mauvaise idée de toi, je lui ai
remis la lettre d'un air calme, et l'ai chargé de ta part de la faire
partir. Il ne croira pas, du moins, que tu caches à ton père adoptif un
secret coupable.

--Maître, tu as raison, tu as bien fait... pardonne-moi!

--Je te pardonne, n'en parlons plus.

--Et... tu as lu ma lettre? ajouta Consuelo d'un air craintif et caressant.

--Pour qui me prends-tu! répondit le Porpora d'un air terrible.

--Pardonne-moi tout cela, dit Consuelo en pliant le genou devant lui et en
essayant de prendre sa main; laisse-moi t'ouvrir mon coeur...

--Pas un mot de plus! répondit le maître en la repoussant.»

Et il entra dans sa chambre, dont il ferma la porte sur lui avec fracas.

Consuelo espéra que, cette première bourrasque passée, elle pourrait
l'apaiser et avoir avec lui une explication décisive. Elle se sentait la
force de lui dire toute sa pensée, et se flattait de hâter par là l'issue
de ses projets; mais il se refusa à toute explication, et sa sévérité
fut inébranlable et constante sous ce rapport. Du reste, il lui témoigna
autant d'amitié qu'à l'ordinaire, et même, à partir de ce jour, il eut plus
d'enjouement dans l'esprit, et de courage dans l'âme. Consuelo en conçut
un bon augure, et attendit avec confiance la réponse de Riesenburg.

Le Porpora n'avait pas menti, il avait brûlé les lettres de Consuelo sans
les lire; mais il avait conservé l'enveloppe et y avait substitué une
lettre de lui-même pour le comte Christian. Il crut par cette démarche
courageuse avoir sauvé son élève, et préservé le vieux Rudolstadt d'un
sacrifice au-dessus de ses forces. Il crut avoir rempli envers lui le
devoir d'un ami fidèle, et envers Consuelo celui d'un père énergique et
sage. Il ne prévit pas qu'il pouvait porter le coup de la mort au comte
Albert. Il le connaissait à peine, il croyait que Consuelo avait exagéré;
que ce jeune homme n'était ni si épris ni si malade qu'elle se l'imaginait;
enfin il croyait, comme tous les vieillards, que l'amour a un terme et que
le chagrin ne tue personne.




XCIII.


Dans l'attente d'une réponse qu'elle ne devait pas recevoir, puisque le
Porpora avait brûlé sa lettre, Consuelo continua le genre de vie studieux
et calme qu'elle avait adopté. Sa présence attira chez la Wilhelmine
quelques personnes fort distinguées qu'elle eut grand plaisir à y
rencontrer souvent, entre autres, le baron Frédéric de Trenck, qui lui
inspirait une vraie sympathie. Il eut la délicatesse de ne point l'aborder,
la première fois qu'il la revit, comme une ancienne connaissance, mais de
se faire présenter à elle, après qu'elle eut chanté, comme un admirateur
profondément touché de ce qu'il venait d'entendre. En retrouvant ce beau et
généreux jeune homme qui l'avait sauvée si bravement de M. Mayer et de sa
bande, le premier mouvement de Consuelo fut de lui tendre la main. Le
baron, qui ne voulait pas qu'elle fît d'imprudence par gratitude pour lui,
se hâta de prendre sa main respectueusement comme pour la reconduire à sa
chaise, et il la lui pressa doucement pour la remercier. Elle sut ensuite
par Joseph, dont il prenait des leçons de musique, qu'il ne manquait jamais
de demander de ses nouvelles avec intérêt, et de parler d'elle avec
admiration; mais que, par un sentiment d'exquise discrétion, il ne lui
avait jamais adressé la moindre question sur le motif de son déguisement,
sur la cause de leur aventureux voyage, et sur la nature des sentiments
qu'ils pouvaient avoir eus, ou avoir encore l'un pour l'autre.

«Je ne sais ce qu'il en pense, ajouta Joseph: mais je t'assure qu'il n'est
point de femme dont il parle avec plus d'estime et de respect qu'il ne fait
de toi.

--En ce cas, ami, dit Consuelo, je t'autorise à lui raconter toute notre
histoire, et toute la mienne, si tu veux, sans toutefois nommer la famille
de Rudolstadt. J'ai besoin d'être estimée sans réserve de cet homme à qui
nous devons la vie, et qui s'est conduit si noblement avec moi sous tous
les rapports.»

Quelques semaines après, M. de Trenck, ayant à peine terminé sa mission
à Vienne, fut rappelé brusquement par Frédéric, et vint un matin à
l'ambassade pour dire adieu, à la hâte, à M. Corner. Consuelo, en
descendant l'escalier pour sortir, le rencontra sous le péristyle. Comme
ils s'y trouvaient seuls, il vint à elle et prit sa main qu'il baisa
tendrement.

«Permettez-moi, lui dit-il, de vous exprimer pour la première, et peut-être
pour la dernière fois de ma vie, les sentiments dont mon coeur est rempli
pour vous; je n'avais pas besoin que Beppo me racontât votre histoire pour
être pénétré de vénération. Il y a des physionomies qui ne trompent pas, et
il ne m'avait fallu qu'un coup d'oeil pour pressentir et deviner en vous
une grande intelligence et un grand coeur. Si j'avais su, à Passaw, que
notre cher Joseph était si peu sur ses gardes, je vous aurais protégée
contre les légèretés du comte Hoditz, que je ne prévoyais que trop, bien
que j'eusse fait mon possible pour lui faire comprendre qu'il s'adressait
fort mal, et qu'il allait se rendre ridicule. Au reste, ce bon Hoditz m'a
raconté lui-même comment vous vous êtes moquée de lui, et il vous sait le
meilleur gré du monde de lui avoir gardé le secret; moi, je n'oublierai
jamais la romanesque aventure qui m'a procuré le bonheur de vous connaître,
et quand même je devrais la payer de ma fortune et de mon avenir, je la
compterais encore parmi les plus beaux jours de ma vie.

--Croyez-vous donc, monsieur le baron, dit Consuelo, qu'elle puisse avoir
de pareilles suites?

--J'espère que non; et pourtant tout est possible à la cour de Prusse.

--Vous me faites une grande peur de la Prusse: savez-vous, monsieur le
baron, qu'il serait pourtant possible que j'eusse avant peu le plaisir de
vous y retrouver? Il est question d'un engagement pour moi à Berlin.

--En vérité! s'écria Trenck, dont le visage s'éclaira d'une joie soudaine;
eh bien, Dieu fasse que ce projet se réalise! Je puis vous être utile
à Berlin, et vous devez compter sur moi comme sur un frère. Oui, j'ai
pour vous l'affection d'un frère, Consuelo... et si j'avais été libre,
je n'aurais peut-être pas su me défendre d'un sentiment plus vif
encore... mais vous ne l'êtes pas non plus, et des liens sacrés,
éternels... ne me permettent pas d'envier l'heureux gentilhomme qui
sollicite votre main. Quel qu'il soit, Madame, comptez qu'il trouvera
en moi un ami s'il le désire, et, s'il a jamais besoin de moi, un
champion contre les préjugés du monde... Hélas! moi aussi, Consuelo, j'ai
dans ma vie une barrière terrible qui s'élève entre l'objet de mon amour et
moi; mais celui qui vous aime est un homme, et il peut abattre la barrière;
tandis que la femme que j'aime, et qui est d'un rang plus élevé que moi,
n'a ni le pouvoir, ni le droit, ni la force, ni la liberté de me la faire
franchir.

--Je ne pourrai donc rien pour elle, ni pour vous? dit Consuelo. Pour la
première fois je regrette l'impuissance de ma pauvre condition.

--Qui sait? s'écria le baron avec feu; vous pourrez peut-être plus que vous
ne pensez, sinon pour nous réunir, du moins pour adoucir parfois l'horreur
de notre séparation. Voua sentiriez-vous le courage de braver quelques
dangers pour nous?

--Avec autant de joie que vous avez exposé votre vie pour me sauver.

--Eh bien, j'y compte. Souvenez-vous de cette promesse, Consuelo. Peut-être
sera-ce à l'improviste que je vous la rappellerai.

--A quelque heure de ma vie que ce soit, je ne l'aurai point oubliée,
répondit-elle en lui tendant la main.

--Eh bien, dit-il, donnez-moi un signe, un gage de peu de valeur, que je
puisse vous représenter dans l'occasion; car j'ai le pressentiment de
grandes luttes qui m'attendent, et il peut se trouver des circonstances où
ma signature, mon cachet même pourraient compromettre _elle_ et vous!

--Voulez-vous le cahier de musique que j'allais porter chez quelqu'un de la
part de mon maître? Je m'en procurerai un autre, et je ferai à celui-ci une
marque pour le reconnaître dans l'occasion.

--Pourquoi non? Un cahier du musique est, en effet, ce qu'on peut le mieux
envoyer sans éveiller les soupçons. Mais pour qu'il puisse me servir
plusieurs fois, j'en détacherai les feuillets. Faites un signe à toutes les
pages.»

Consuelo, s'appuyant sur la rampe de l'escalier, traça le nom de Bertoni
sur chaque feuillet du cahier. Le baron le roula et l'emporta, après avoir
juré une éternelle amitié à notre héroïne.

A cette époque, madame Tesi tomba malade, et les représentations du théâtre
impérial menacèrent d'être suspendues, car elle y avait les rôles les plus
importants. La Corilla pouvait, à la rigueur, la remplacer. Elle avait
un grand succès à la cour et à la ville. Sa beauté et sa coquetterie
provocante tournaient la tête à tous ces bons seigneurs allemands, et l'on
ne songeait pas à être difficile pour sa voix un peu éraillée, pour son jeu
un peu épileptique. Tout était beau de la part d'une si belle personne; ses
épaules de neige filaient des sons admirables, ses bras ronds et voluptueux
chantaient toujours juste, et ses poses superbes enlevaient d'emblée les
traits les plus hasardés. Malgré le purisme musical dont on se piquait là,
on y subissait, tout comme à Venise, la fascination du regard langoureux;
et madame Corilla préparait, dans son boudoir, plusieurs fortes têtes à
l'enthousiasme et à l'entraînement de la représentation.

Elle se présenta donc hardiment pour chanter, par intérim, les rôles de
madame Tesi; mais l'embarras était de se faire remplacer elle-même dans
ceux qu'elle avait chantés jusque-là. La voie flûtée de madame Holzbaüer
ne permettait pas qu'on y songeât. Il fallait donc laisser arriver
Consuelo, ou se contenter à peu de frais. Le Porpora s'agitait comme un
démon; Métastase, horriblement mécontent de la prononciation lombarde de
Corilla, et indigné du tapage qu'elle faisait pour effacer les autres
rôles (contrairement à l'esprit du poëme, et en dépit de la situation),
ne cachait plus son éloignement pour elle et sa sympathie pour la
consciencieuse et intelligente Porporina. Caffariello, qui faisait la cour
à madame Tesi laquelle madame Tesi détestait déjà cordialement la Corilla
pour avoir osé lui disputer _ses effets_ et le sceptre de la beauté,
déclamait hardiment pour l'admission de Consuelo. Holzbaüer, jaloux de
soutenir l'honneur de sa direction, mais effrayé de l'ascendant que Porpora
saurait bientôt prendre s'il avait un pied seulement dans la coulisse,
ne savait où donner de la tête. La bonne conduite de Consuelo lui avait
concilié assez de partisans, pour qu'il fut difficile d'en imposer plus
longtemps à l'impératrice. Par suite de tous ces motifs, Consuelo reçut des
propositions. En les faisant mesquines, on espéra qu'elle les refuserait.
Porpora les accepta d'emblée, et, comme de coutume, sans la consulter.
Un beau matin, Consuelo se trouva engagée pour six représentations; et,
sans pouvoir s'y soustraire, sans comprendre pourquoi après une attente de
six semaines elle ne recevait aucune nouvelle des Rudolstadt, elle fut
traînée par le Porpora à la répétition de l'_Antigono_ de Métastase,
musique de Hasse.

Consuelo avait déjà étudié son rôle avec le Porpora. Sans doute c'était
une grande souffrance pour ce dernier d'avoir à lui enseigner la musique
de son rival, du plus ingrat de ses élèves, de l'ennemi qu'il haïssait
désormais le plus; mais, outre qu'il fallait en passer par là pour arriver
à faire ouvrir la porte à ses propres compositions, le Porpora était un
professeur trop consciencieux, une âme d'artiste trop probe pour ne pas
mettre tous ses soins, tout son zèle à cette étude. Consuelo le secondait
si généreusement, qu'il en était à la fois ravi et désolé. En dépit
d'elle-même, la pauvre enfant trouvait Hasse magnifique, et son âme sentait
bien plus de développement dans ces chants si tendres et si passionnés
du _Sassone_ que dans la grandeur un peu nue et un peu froide parfois de
son propre maître. Habituée, en étudiant les autres grands maîtres avec
lui, à s'abandonner à son propre enthousiasme, elle était forcée de se
contenir, cette fois, en voyant la tristesse de son front et l'abattement
de sa rêverie après la leçon. Lorsqu'elle entra en scène pour répéter avec
Caffariello et la Corilla, quoiqu'elle sût fort bien sa partie, elle se
sentit si émue qu'elle eut peine à ouvrir la scène d'Ismène avec Bérénice,
qui commence par ces mots:

  No; tullo, o Berenice,
  Tu non apri il tuo cor, etc.[1]

[Note 1: Non, Bérénice, tu n'ouvres pas ici franchement ton coeur.]

A quoi Corilla répondit par ceux-ci:

  «E ti par poco,
  «Quel che sai de miei casi?»[2]

[Note 2: Ce que tu sais de mes aventures te paraît-il donc peu de chose?]

En cet endroit, la Corilla fut interrompue par un grand éclat de rire de
Caffariello; et, se tournant vers lui avec des yeux étincelants de colère:

«Que trouvez-vous donc là de si plaisant? lui demanda-t-elle.

--Tu l'as très-bien dit, ma grosse Bérénice, répondit Caffariello en riant
plus fort; on ne pouvait pas le dire plus sincèrement.

--Ce sont les paroles qui vous amusent? dit Holzbaüer, qui n'eût pas été
fâché de redire à Métastase les plaisanteries du sopraniste sur ses vers.

--Les paroles sont belles, répondit sèchement Caffariello, qui connaissait
bien le terrain; mais leur application en cette circonstance est si
parfaite, que je ne puis m'empêcher d'en rire.»

Et il se tint les côtes, en redisant au Porpora:

  «E ti par poco,
  Quel che sai di _tanti_ casi?»

La Corilla, voyant quelle critique sanglante renfermait cette allusion à
ses moeurs, et tremblante de colère, de haine et de crainte, faillit
s'élancer sur Consuelo pour la défigurer; mais la contenance de cette
dernière était si douce et si calme, qu'elle ne l'osa pas. D'ailleurs, le
faible jour qui pénétrait sur le théâtre venant à tomber sur le visage de
sa rivale, elle s'arrêta frappée de vagues réminiscences et de terreurs
étranges. Elle ne l'avait jamais vue au jour, ni de près, à Venise. Au
milieu des douleurs de l'enfantement, elle avait vu confusément le petit
Zingaro Bertoni s'empresser autour d'elle, et elle n'avait rien compris
à son dévouement. En ce moment, elle chercha à rassembler ses souvenirs,
et, n'y réussissant pas, elle resta sous le coup d'une inquiétude et d'un
malaise qui la troublèrent durant toute la répétition. La manière dont la
Porporina chanta sa partie ne contribua pas peu à augmenter sa méchante
humeur, et la présence du Porpora, son ancien maître, qui, comme un juge
sévère, l'écoutait en silence et d'un air presque méprisant, lui devint
peu à peu un supplice véritable. M. Holzbaüer ne fut pas moins mortifié
lorsque le maestro déclara qu'il donnait les mouvements tout de travers;
et il fallut bien l'en croire, car il avait assisté aux répétitions que
Hasse lui-même avait dirigées à Dresde, lors de la première mise en scène
de l'opéra. Le besoin qu'on avait d'un bon conseil fit céder la mauvaise
volonté et imposa silence au dépit. Il conduisit toute la répétition,
apprit à chacun son devoir, et reprit même Caffariello, qui affecta
d'écouter ses avis avec respect pour leur donner plus de poids vis-à-vis
des autres. Caffariello n'était occupé qu'à blesser la rivale impertinente
de madame Tesi et rien ne lui coûtait ce jour-là pour s'en donner le
plaisir, pas même un acte de soumission et de modestie. C'est ainsi que,
chez les artistes comme chez les diplomates, au théâtre comme dans le
cabinet des souverains, les plus belles et les plus laides choses ont leurs
causes cachées infiniment petites et frivoles.

En rentrant après la répétition, Consuelo trouva Joseph tout rempli d'une
joie mystérieuse; et quand ils purent se parler, elle apprit de lui que le
bon chanoine était arrivé à Vienne; que son premier soin avait été de faire
demander son cher Beppo, et de lui donner un excellent déjeuner, tout en
lui faisant mille tendres questions sur son cher Bertoni. Ils s'étaient
déjà entendus sur les moyens de nouer connaissance avec le Porpora, afin
qu'on pût se voir en famille, honnêtement et sans cachotteries. Dès le
lendemain, le chanoine se fit présenter comme un protecteur de Joseph
Haydn, grand admirateur du maestro, et sous le prétexte de venir le
remercier des leçons qu'il voulait bien donner à son jeune ami, Consuelo
eut l'air de le saluer pour la première fois, et, le soir, le maestro et
ses deux élèves dînèrent amicalement chez le chanoine. A moins d'afficher
un stoïcisme dont les musiciens de ce temps-là, même les plus grands, ne
se piquaient guère, il eût été difficile au Porpora de ne pas se prendre
subitement d'affection pour ce brave chanoine qui avait une si bonne table
et qui appréciait si bien ses ouvrages. On fit de la musique après dîner,
et l'on se vit ensuite presque tous les jours.

Ce fut encore là un adoucissement à l'inquiétude que le silence d'Albert
commençait à donner à Consuelo. Le chanoine était d'un esprit enjoué,
chaste en même temps que libre, exquis à beaucoup d'égards, juste et
éclairé sur beaucoup d'autres points. En somme, c'était un ami excellent
et un homme parfaitement aimable. Sa société animait et fortifiait le
maestro; l'humeur de celui-ci en devenait plus douce, et, partant,
l'intérieur de Consuelo plus agréable.

Un jour qu'il n'y avait pas de répétition (on était à l'avant-veille de la
représentation d'_Antigono_), le Porpora étant allé à la campagne avec un
confrère, le chanoine proposa à ses jeunes amis d'aller faire une descente
au prieuré pour surprendre ceux de ses gens qu'il y avait laissés, et voir
par lui-même, en tombant sur eux comme une bombe, si la jardinière soignait
bien Angèle, et si le jardinier ne négligeait pas le volkameria. La partie
fut acceptée. La voiture du chanoine fut bourrée de pâtés et de bouteilles,
(car on ne pouvait pas faire un voyage de quatre lieues sans avoir quelque
appétit), et l'on arriva au bénéfice après avoir fait un petit détour et
laissé la voiture à quelque distance pour mieux ménager la surprise.

Le volkameria se portait à merveille; il avait chaud, et ses racines
étaient fraîches. Sa floraison s'était épuisée au retour de la froidure,
mais ses jolies feuilles tombaient sans langueur sur son tronc dégagé. La
serre était bien tenue, et les chrysanthèmes bleus bravaient l'hiver et
semblaient rire derrière le vitrage. Angèle, suspendue au sein de la
nourrice, commençait à rire aussi, quand on l'excitait par des minauderies;
et le chanoine décréta fort sagement qu'il ne fallait pas abuser de cette
bonne disposition, parce que le rire forcé, provoqué trop souvent chez
ces petites créatures, développait en elles le tempérament nerveux mal à
propos.

On en était là, on causait librement dans la jolie maisonnette du
jardinier; le chanoine, enveloppé dans sa douillette fourrée, se chauffait
les tibias devant un grand feu de racines sèches et de pommes de pin;
Joseph jouait avec les beaux enfants de la belle jardinière, et Consuelo,
assise au milieu de la chambre, tenait Angèle dans ses bras et la
contemplait avec un mélange de tendresse et de douleur. Il lui semblait
que cet enfant lui appartenait plus qu'à tout autre, et qu'une mystérieuse
fatalité attachait le sort de ce petit être à son propre sort, lorsque la
porte s'ouvrit brusquement, et la Corilla se trouva vis-à-vis d'elle, comme
une apparition évoquée par sa rêverie mélancolique.

Pour la première fois depuis le jour de sa délivrance, la Corilla avait
senti sinon un élan d'amour, du moins un accès de remords maternel, et
elle venait voir son enfant à la dérobée. Elle savait que le chanoine
habitait Vienne; arrivée derrière lui, à une demi-heure de distance, et
ne rencontrant pas même les traces de sa voiture aux abords du prieuré,
puisqu'il avait fait un détour avant que d'y entrer, elle pénétra
furtivement par les jardins, et sans voir personne, jusque dans la maison
où elle savait qu'Angèle était en nourrice; car elle n'avait pas laissé
de prendre quelques informations à ce sujet. Elle avait beaucoup ri de
l'embarras et de la chrétienne résignation du chanoine; mais elle ignorait
la part que Consuelo avait eue à l'aventure. Ce fut donc avec une surprise
mêlée d'épouvante et de consternation qu'elle vit sa rivale en cet endroit;
et, ne sachant point, n'osant point deviner quel était l'enfant qu'elle
berçait ainsi, elle faillit tourner les talons et s'enfuir. Mais Consuelo,
qui, par un mouvement instinctif, avait serré l'enfant contre son sein
comme la perdrix cache ses poussins sous son aile à l'approche du vautour;
Consuelo, qui était au théâtre, et qui, le lendemain, pourrait présenter
sous un autre jour ce secret de la comédie que Corilla avait raconté
jusqu'alors à sa manière; Consuelo enfin, qui la regardait avec un mélange
d'effroi et d'indignation, la retint clouée et comme fascinée au milieu de
la chambre.

Cependant la Corilla était une comédienne trop consommée pour perdre
longtemps l'esprit et la parole. Sa tactique était de prévenir une
humiliation par une insulte; et, pour se mettre en voix, elle commença
son rôle par cette apostrophe, dite en dialecte vénitien, d'un ton leste
et acerbe:

«Eh! par Dieu! ma pauvre Zingarella, cette maison est-elle un dépôt
d'enfants trouvés? Y es-tu venue aussi pour chercher ou pour déposer le
tien? Je vois que nous courons mêmes chances et que nous avons même
fortune. Sans doute nos deux enfants ont le même père, car nos aventures
datent de Venise et de la même époque; et j'ai vu avec compassion pour toi
que ce n'est pas pour te rejoindre, comme nous le pensions, que le bel
Anzoleto nous a si brusquement plantés là au milieu de son engagement,
à la saison dernière.

--Madame, répondit Consuelo pâle mais calme, si j'avais eu le malheur
d'être aussi intime avec Anzoleto que vous l'avez été, et si j'avais eu,
par suite de ce malheur, le bonheur d'être mère (car c'en est toujours un
pour qui sait le sentir), mon enfant ne serait point ici.

--Ah! je comprends, reprit l'autre avec un feu sombre dans les yeux; il
serait élevé à la villa Zustiniani. Tu aurais eu l'esprit qui m'a manqué
pour persuader au cher comte que son honneur était engagé à le reconnaître.
Mais tu n'as pas eu le malheur, à ce que tu prétends, d'être la maîtresse
d'Anzoleto, et Zustiniani a eu le bonheur de ne pas te laisser de preuves
de son amour. On dit que Joseph Haydn, l'élève de ton maître, t'a consolée
de toutes tes infortunes, et sans doute l'enfant que tu berces...

--Est le vôtre, Mademoiselle, s'écria Joseph, qui comprenait très-bien
maintenant le dialecte, et qui s'avança entre Consuelo et la Corilla
d'un air à faire reculer cette dernière. C'est Joseph Haydn qui vous le
certifie, car il était présent quand vous l'avez mis au monde.»

La figure de Joseph, que Corilla n'avait pas revue depuis ce jour
malencontreux, lui remit aussitôt en mémoire toutes les circonstances
qu'elle cherchait vainement à se rappeler, et le Zingaro Bertoni lui
apparut enfin sous les véritables traits de la Zingarella Consuelo. Un cri
de surprise lui échappa, et pendant un instant la honte et le dépit se
disputèrent dans son sein. Mais, bientôt le cynisme lui revint au coeur et
l'outrage à la bouche.

«En vérité, mes enfants, s'écria-t-elle d'un air atrocement bénin, je ne
vous remettais pas. Vous étiez bien gentils tous les deux, quand je vous
rencontrai courant les aventures, et la Consuelo était vraiment un joli
garçon sous son déguisement. C'est donc dans cette sainte maison qu'elle
a passé dévotement son temps, entre le gros chanoine et le petit Joseph
depuis un an qu'elle s'est sauvée de Venise? Allons, Zingarella, ne
t'inquiète pas, mon enfant. Nous avons le secret l'une de l'autre, et
l'impératrice, qui veut tout savoir, ne saura rien d'aucune de nous.

--A supposer que j'eusse un secret, répondit froidement Consuelo, il n'est
entre vos mains que d'aujourd'hui; et j'étais en possession du vôtre le
jour où j'ai parlé pendant une heure avec l'impératrice, trois jours avant
la signature de votre engagement, Corilla!

--Et tu lui as dit du mal de moi? s'écria Corilla en devenant rouge de
colère.

--Si je lui avais dit ce que je sais de vous, vous ne seriez point engagée.
Si vous l'êtes, c'est qu'apparemment je n'ai point voulu profiter de
l'occasion.

--Et pourquoi ne l'as-tu pas fait? Il faut que tu sois bien bête!» reprit
Corilla avec une candeur de perversité admirable à voir.

Consuelo et Joseph ne purent s'empêcher de sourire en se regardant; le
sourire de Joseph était plein de mépris pour la Corilla; celui de Consuelo
était angélique et s'élevait vers le ciel.

«Oui, Madame, répondit-elle avec une douceur accablante, je suis telle que
vous dites, et je m'en trouve fort bien.

--Pas trop bien, ma pauvre fille, puisque je suis engagée et que tu ne
l'as pas été! reprit la Corilla ébranlée et un peu soucieuse; on me l'avait
dit, à Venise, que tu manquais d'esprit, et que tu ne saurais jamais faire
tes affaires. C'est la seule chose vraie qu'Anzoleto m'ait dite de toi.
Mais, qu'y faire? ce n'est pas ma faute si tu es ainsi... A ta place
j'aurais dit ce que je savais de la Corilla; je me serais donnée pour
une vierge, pour une sainte. L'impératrice l'aurait cru: elle n'est pas
difficile à persuader... et j'aurais supplanté toutes mes rivales. Mais tu
ne l'as pas fait!... c'est étrange, et je te plains de savoir si peu mener
ta barque.»

Pour le coup, le mépris l'emporta sur l'indignation; Consuelo et Joseph
éclatèrent de rire, et la Corilla, qui, en sentant ce qu'elle appelait dans
son esprit l'impuissance de sa rivale, perdait cette amertume agressive
dont elle s'était armée d'abord, se mit à l'aise, tira une chaise auprès
du feu, et s'apprêta à continuer tranquillement la conversation, afin de
mieux sonder le fort et le faible de ses adversaires. En cet instant elle
se trouva face à face, avec le chanoine, qu'elle n'avait pas encore aperçu,
parce que celui-ci, guidé par son instinct de prudence ecclésiastique,
avait fait signe à la robuste jardinière et à ses deux enfants de se tenir
devant lui jusqu'à ce qu'il eût compris ce qui se passait.




XCIV.


Après l'insinuation qu'elle avait lancée quelques minutes auparavant sur
les relations de Consuelo avec le gros chanoine, l'aspect de ce dernier
produisit un peu sur Corilla l'effet de la tête de Méduse. Mais elle
se rassura en pensant qu'elle avait parlé vénitien, et elle le salua en
allemand avec ce mélange d'embarras et d'effronterie qui caractérise le
regard et la physionomie particulière de la femme de mauvaise vie.
Le chanoine, ordinairement si poli et si gracieux dans son hospitalité,
ne se leva pourtant point et ne lui rendit même pas son salut. Corilla,
qui s'était bien informée de lui à Vienne, avait ouï dire à tout le
monde qu'il était excessivement bien élevé, grand amateur de musique, et
incapable de sermonner pédantesquement une femme, une cantatrice surtout.
Elle s'était promis de l'aller voir et de le fasciner pour l'empêcher de
parler contre elle. Mais si elle avait dans ces sortes d'affaires le genre
d'esprit qui manquait à Consuelo, elle avait aussi cette nonchalance et ce
décousu d'habitudes qui tiennent au désordre, à la paresse, et, quoique
ceci ne paraisse pas venir à propos, à la malpropreté. Toutes ces pauvretés
s'enchaînent dans la vie des organisations grossières. La mollesse du corps
et de l'âme rendent impuissants les effets de l'intrigue, et Corilla,
qui avait l'instinct de toutes les perfidies, avait rarement l'énergie de
les mener à bien. Elle avait donc remis d'un jour à l'autre sa visite au
chanoine, et quand elle le trouva si froid et si sévère, elle commença à se
déconcerter visiblement.

Alors, cherchant par un trait d'audace à se remettre en scène, elle dit à
Consuelo, qui tenait toujours Angèle dans ses bras:

«Eh bien, toi, pourquoi ne me laisses-tu pas embrasser ma fille, et la
déposer aux pieds de monsieur le chanoine, pour...

--_Dame Corilla_, dit le chanoine du même ton sec et froidement railleur
dont il disait autrefois _dame Brigide_, faites-moi le plaisir de laisser
cet enfant tranquille.»

Et, s'exprimant en italien avec beaucoup d'élégance, quoique avec une
lenteur un peu trop accentuée, il continua ainsi sans ôter son bonnet de
dessus ses oreilles:

«Depuis un quart d'heure que je vous écoute, et bien que je ne sois pas
très-familiarisé avec votre patois, j'en ai assez entendu pour être
autorisé à vous dire que vous êtes bien la plus effrontée coquine que
j'ai rencontrée dans ma vie. Cependant, je crois que vous êtes plus stupide
que méchante, et plus lâche que dangereuse. Vous ne comprenez rien aux
belles choses, et ce serait temps perdu que d'essayer de vous les faire
comprendre. Je n'ai qu'une chose à vous dire: cette jeune fille, cette
vierge, cette sainte, comme vous l'avez nommée tout à l'heure en croyant
railler, vous la souillez en lui parlant: ne lui parlez donc plus. Quant à
cet enfant qui est né de vous, vous le flétririez en le touchant: ne le
touchez donc pas. C'est un être sacré qu'un enfant; Consuelo l'a dit, et
je l'ai compris. C'est par l'intercession, par la persuasion de cette même
Consuelo que j'ai osé me charger de votre fille, sans craindre que les
instincts pervers qu'elle peut tenir de vous vinssent à m'en faire repentir
un jour. Nous nous sommes dit que la bonté divine donne à toute créature le
pouvoir de connaître et de pratiquer le bien, et nous nous sommes promis de
lui enseigner le bien, et de le lui rendre aimable et facile. Avec vous,
il en serait tout autrement. Veuillez donc, dès aujourd'hui, ne plus
considérer cet enfant comme le vôtre. Vous l'avez abandonné, vous l'avez
cédé, donné; il ne vous appartient plus. Vous avez remis une somme d'argent
pour nous payer son éducation...»

Il fit un signe à la jardinière, qui prévenue par lui depuis quelques
instants avait tiré de l'armoire un sac lié et cacheté; celui que Corilla
avait envoyé au chanoine avec sa fille, et qui n'avait pas été ouvert.
Il le prit et le jeta aux pieds de la Corilla, en ajoutant:

«Nous n'en avons que faire et nous n'en voulons pas. Maintenant, je vous
prie de sortir de chez moi et de n'y jamais remettre les pieds, sous
quelque prétexte que ce soit. A ces conditions, et à celle que vous ne vous
permettrez jamais d'ouvrir la bouche sur les circonstances qui nous ont
forcé d'être en rapport avec vous, nous vous promettons le silence le plus
absolu sur tout ce qui vous concerne. Mais si vous agissez autrement, je
vous avertis que j'ai plus de moyens que vous ne pensez de faire entendre
la vérité à Sa Majesté Impériale, et que vous pourriez bien voir changer
vos couronnes de théâtre et les trépignements de vos admirateurs en un
séjour de quelques années dans un couvent de filles repenties.»

Ayant ainsi parlé, le chanoine se leva, fit signe à la nourrice de prendre
l'enfant dans ses bras, et à Consuelo de se retirer, avec Joseph, au
fond de l'appartement; puis il montra du doigt la porte à Corilla qui,
terrifiée, pâle et tremblante, sortit convulsivement et comme égarée, sans
savoir où elle allait, et sans comprendre ce qui se passait autour d'elle.

Le chanoine avait eu, durant cette sorte d'imprécation, une indignation
d'honnête homme qui, peu à peu, l'avait rendu étrangement puissant.
Consuelo et Joseph ne l'avaient jamais vu ainsi. L'habitude d'autorité qui
ne s'efface jamais chez le prêtre, et aussi l'attitude du commandement
royal qui passe un peu dans le sang, et qui trahissait en cet instant le
bâtard d'Auguste II, revêtaient le chanoine, peut-être à son insu, d'une
sorte de majesté irrésistible. La Corilla, à qui jamais aucun homme n'avait
parlé ainsi dans le calme austère de la vérité, ressentit plus d'effroi et
de terreur que jamais ses amants furieux ne lui en avaient inspiré dans
les outrages de la vengeance et du mépris. Italienne et superstitieuse,
elle eut véritablement peur de cet ecclésiastique et de son anathème, et
s'enfuit éperdue à travers les jardins, tandis que le chanoine, épuisé de
cet effort si contraire à ses habitudes de bienveillance et d'enjouement,
retomba sur sa chaise, pâle et presque en défaillance.

Tout en s'empressant pour le secourir, Consuelo suivait involontairement
de l'oeil la démarche agitée et vacillante de la pauvre Corilla. Elle la
vit trébucher au bout de l'allée et tomber sur l'herbe, soit qu'elle eût
fait un faux pas dans son trouble, soit qu'elle n'eût plus la force de se
soutenir. Emportée par son bon coeur, et trouvant la leçon plus cruelle
qu'elle n'eût eu la force de la donner, elle laissa le chanoine aux soins
de Joseph, et courut rejoindre sa rivale qui était en proie à une violente
attaque de nerfs. Ne pouvant la calmer et n'osant la ramener au prieuré,
elle l'empêcha de se rouler par terre et de se déchirer les mains sur
le sable. Corilla fut comme folle pendant quelques instants; mais quand
elle eut reconnu la personne qui la secourait, et qui s'efforçait de
la consoler, elle se calma et devint d'une pâleur bleuâtre. Ses lèvres
contractées gardèrent un morne silence, et ses yeux éteints fixés sur la
terre ne se relevèrent pas. Elle se laissa pourtant reconduire jusqu'à
sa voiture qui l'attendait à la grille, et y monta soutenue par sa rivale,
sans lui dire un seul mot.

«Vous êtes bien mal? lui dit Consuelo, effrayée de l'altération de ses
traits. Laissez-moi vous accompagner un bout de chemin, je reviendrai à
pied.»

La Corilla, pour toute réponse, la repoussa brusquement, puis la regarda
un instant avec une expression impénétrable. Et tout à coup, éclatant
en sanglots, elle cacha son visage dans une de ses mains, en faisant,
de l'autre, signe à son cocher de partir et en baissant le store de la
voiture entre elle et sa généreuse ennemie.

Le lendemain, à l'heure de la dernière répétition de l'_Antigono_,
Consuelo était à son poste et attendait la Corilla pour commencer. Cette
dernière envoya son domestique dire qu'elle arriverait dans une demi-heure.
Caffariello la donna à tous les diables, prétendit qu'il n'était point aux
ordres d'une pareille péronnelle, qu'il ne l'attendrait pas, et fît mine
de s'en aller. Madame Tesi, pâle et souffrante, avait voulu assister à la
répétition pour se divertir aux dépens de la Corilla; elle s'était fait
apporter un sofa de théâtre, et, allongée dessus, derrière cette première
coulisse, peinte en rideau replié, qu'en style de coulisse précisément
on appelle _manteau d'arlequin_, elle calmait son ami, et s'obstinait
à attendre Corilla, pensant que c'était pour éviter son contrôle
qu'elle hésitait à paraître. Enfin, la Corilla arriva plus pâle et
plus languissante que madame Tesi elle-même, qui reprenait ses couleurs
et ses forces en la voyant ainsi. Au lieu de se débarrasser de son
mantelet et de sa coiffe avec les grands mouvements et l'air dégagé qu'elle
se donnait de coutume, elle se laissa tomber sur un trône de bois doré
oublié au fond de la scène, et parla ainsi à Holzbaüer d'une voix éteinte:

«Monsieur le directeur, je vous déclare que je suis horriblement malade,
que je n'ai pas de voix, que j'ai passé une nuit affreuse... (Avec qui?
demanda languissamment la Tesi à Caffariello.) Et que pour toutes ces
raisons, continua la Corilla, il m'est impossible de répéter aujourd'hui
et de chanter demain, à moins que je ne reprenne le rôle d'Ismène, et que
vous ne donniez celui de Bérénice à une autre.

--Y songez-vous, Madame? s'écria Holzbaüer frappé comme d'un coup de
foudre. Est-ce à la vieille de la représentation, et lorsque la cour en
a fixé l'heure, que vous pouvez alléguer une défaite? C'est impossible,
je ne saurais en aucune façon y consentir.

--Il faudra bien que vous y consentiez, répliqua-t-elle en reprenant sa
voix naturelle, qui n'était pas douce. Je suis engagée pour les seconds
rôles, et rien dans mon traité, ne me force à faire les premiers. C'est
un acte d'obligeance qui m'a portée à les accepter au défaut de la signora
Tesi, et pour ne pas interrompre les plaisirs de la cour. Or, je suis trop
malade pour tenir ma promesse, et vous ne me ferez point chanter malgré
moi.

--Ma chère amie, on te fera chanter _par ordre_, reprit Caffariello, et tu
chanteras mal, nous y étions préparés. C'est un petit malheur à ajouter à
tous ceux que tu as voulu affronter dans ta vie; mais il est trop tard
pour t'en repentir. Il fallait faire tes réflexions un peu plus tôt. Tu as
trop présumé de tes moyens. Tu feras _fiasco_; peu nous importe, à nous
autres. Je chanterai de manière à ce qu'on oublie que le rôle de Bérénice
existe. La Porporina aussi, dans son petit rôle d'Ismène, dédommagera le
public, et tout le monde sera content, excepté toi. Ce sera une leçon dont
tu profiteras, ou dont tu ne profiteras pas, une autre fois.

--Vous vous trompez beaucoup sur mes motifs de refus, répondit la Corilla
avec assurance. Si je n'étais malade, je chanterais peut-être le rôle aussi
bien qu'_une autre_; mais comme je ne peux pas le chanter, il y a quelqu'un
ici qui le chantera mieux qu'on ne l'a encore chanté à Vienne, et cela pas
plus tard que demain. Ainsi la représentation ne sera pas retardée, et je
reprendrai avec plaisir mon rôle d'Ismène, qui ne me fatigue point.

--Vous comptez donc, dit Holzbaüer surpris, que madame Tesi se trouvera
assez rétablie demain pour chanter le sien?

--Je sais fort bien que madame Tesi ne pourra chanter de longtemps, dit la
Corilla à haute voix, de manière à ce que, du trône où elle se prélassait,
elle pût être entendue de la Tesi, étalée sur son sofa à dix pas d'elle,
voyez comme elle est changée! sa figure est effrayante. Mais je vous ai
dit que vous aviez une Bérénice parfaite, incomparable, supérieure à nous
toutes, et la voici, ajouta-t-elle en se levant et en prenant Consuelo par
la main pour l'attirer au milieu du groupe inquiet et agité qui s'était
formé autour d'elle.

--Moi? s'écria Consuelo qui croyait faire un rêve.

--Toi! s'écria Corilla en la poussant sur le trône avec un mouvement
convulsif. Te voilà reine, Porporina, te voilà au premier rang; c'est moi
qui t'y place, je te devais cela. Ne l'oublie pas!»

Dans sa détresse, Holzbaüer, à la veille de manquer à son devoir et d'être
forcé peut-être de donner sa démission, ne put repousser ce secours
inattendu. Il avait bien vu, d'après la manière dont Consuelo avait fait
l'Ismène, qu'elle pouvait faire la Bérénice d'une manière supérieure.
Malgré, l'éloignement qu'il avait pour elle et pour le Porpora, il ne lui
fut permis d'avoir en cet instant qu'une seule crainte: c'est qu'elle ne
voulût point accepter le rôle.

Elle s'en défendit, en effet, très-sérieusement; et, pressant les mains de
la Corilla avec cordialité, elle la supplia, à voix basse, de ne pas lui
faire un sacrifice qui l'enorgueillissait si peu, tandis que, dans les
idées de sa rivale, c'était la plus terrible des expiations, et la
soumission la plus épouvantable qu'elle pût s'imposer. Corilla demeura
inébranlable dans cette résolution. Madame Tesi, effrayée de cette
concurrence sérieuse qui la menaçait, eut bien envie d'essayer sa voix et
de reprendre son rôle, dût-elle expirer après, car elle était sérieusement
indisposée; mais elle ne l'osa pas. Il n'était pas permis, au théâtre de la
cour, d'avoir les caprices auxquels le souverain débonnaire de nos jours,
le bon public, sait se ranger si patiemment. La cour s'attendait à voir
quelque chose de nouveau dans ce rôle de Bérénice: on le lui avait annoncé,
et l'impératrice y comptait.

«Allons, décide-toi, dit Caffariello à la Porporina. Voici le premier trait
d'esprit que la Corilla ait eu dans sa vie: profitons-en.

--Mais je ne sais point le rôle; je ne l'ai pas étudié, disait Consuelo;
je ne pourrai pas le savoir demain.

--Tu l'as entendu: donc tu le sais, et tu le chanteras demain, dit enfin
le Porpora d'une voix de tonnerre. Allons, point de grimaces, et que ce
débat finisse. Voilà plus d'une heure que nous perdons à babiller. Monsieur
le directeur, faites commencer les violons: Et toi, Bérénice, en scène!
Point de cahier! à bas ce cahier! Quand on a répété trois fois, on doit
savoir tous les rôles par coeur. Je te dis que tu le sais!»

_No, tutto, ô Berenice_, chanta la Corilla, redevenue Ismène,

  Tu non apri il tuo cor.

Et à présent, pensa cette fille, qui jugeait de l'orgueil de Consuelo par
le sien propre, _tout ce qu'elle sait de mes aventures lui paraîtra peu de
chose_.

Consuelo, dont le Porpora connaissait bien la prodigieuse mémoire et la
victorieuse facilité, chanta effectivement le rôle, musique et paroles,
sans la moindre hésitation. Madame Tesi fut si frappée de son jeu et de
son chant, qu'elle se trouva beaucoup plus malade, et se fit remporter
chez elle, après la répétition du premier acte. Le lendemain, il fallut
que Consuelo eût préparé son costume, arrangé les _traits_ de son rôle et
repassé toute sa partie attentivement à cinq heures du soir. Elle eut un
succès si complet que l'impératrice dit en sortant:

«Voilà une admirable jeune fille: il faut absolument que je la marie:
j'y songerai.»

Dès le jour suivant, on commença à répéter la _Zenobia_ de Métastase,
musique de Predieri. La Corilla s'obstina encore à céder le premier rôle
à Consuelo. Madame Holzbaüer fit, cette fois, le second; et comme elle
était meilleure musicienne que la Corilla, cet opéra fut beaucoup mieux
étudié que l'autre. Le Métastase était ravi de voir sa muse, négligée
et oubliée durant la guerre, reprendre faveur à la cour et faire fureur
à Vienne. Il ne pensait presque plus à ses maux; et, pressé par la
bienveillance de Marie-Thérèse et par les devoirs de son emploi, d'écrire
de nouveaux drames lyriques, il se préparait, par la lecture des tragiques
grecs et des classiques latins, à produire quelqu'un de ces chefs-d'oeuvre
que les Italiens de Vienne et les Allemands de l'Italie mettaient, sans
façon, au-dessus des tragédies de Corneille, de Racine, de Shakespeare, de
Calderon, au-dessus de tout, pour le dire sans détour et sans mauvaise
honte.

Ce n'est pas au beau milieu de cette histoire, déjà si longue et si chargée
de détails, que nous abuserons encore de la patience, peut-être depuis
longtemps épuisée, du lecteur, pour lui dire ce que nous pensons du génie
de Métastase. Peu lui importe. Nous allons donc lui répéter seulement ce
que Consuelo en disait tout bas à  Joseph:

«Mon pauvre Beppo, tu ne saurais croire quelle peine j'ai à jouer ces rôles
qu'on dit si sublimes et si pathétiques. Il est vrai que les mots sont bien
arrangés, et qu'ils arrivent facilement sur la langue, quand on les chante;
mais quand on pense au personnage qui les dit, on ne sait où prendre, je ne
dis pas de l'émotion, mais du sérieux pour les prononcer. Quelle bizarre
convention est donc celle qu'on a faite, en arrangeant l'antiquité à la
mode de notre temps, pour mettre sur la scène des intrigues, des passions
et des moralités qui seraient bien placées peut-être dans des mémoires de
la margrave de Bareith, du baron de Trenck, ou de la princesse de Culmbach,
mais qui, de la part de Rhadamiste, de Bérénice, ou d'Arsinoé, sont des
contre-sens absurdes? Lorsque j'étais convalescente au château des Géants,
le comte Albert me faisait souvent la lecture pour m'endormir; mais moi,
je ne dormais pas, et j'écoutais de toutes mes oreilles. Il me lisait
des tragédies grecques de Sophocle, d'Eschyle ou d'Euripide, et il les
lisait en espagnol, lentement, mais nettement et sans hésitation, quoique
ce fût un texte grec qu'il avait sous les yeux. Il était si versé dans
les langues anciennes et nouvelles, qu'on eût dit qu'il lisait une
traduction admirablement écrite. Il s'attachait à la faire assez fidèle,
disait-il, pour que je pusse saisir, dans l'exactitude scrupuleuse de
son interprétation, le génie des Grecs dans toute sa simplicité. Quelle
grandeur, mon Dieu! quelles images! quelle poésie, et quelle sobriété!
Quels personnages de dix coudées, quels caractères purs et forts, quelles
énergiques  situations, quelles douleurs profondes et vraies, quels
tableaux déchirants et terribles il faisait passer devant moi! faible
encore, et l'imagination toujours frappée des émotions violentes qui
avaient causé ma maladie, j'étais si bouleversée de ce que j'entendais,
que je m'imaginais, en l'écoutant, être tour à tour Antigone, Clytemnestre,
Médée, Electre, et jouer en personne ces drames sanglants et douloureux,
non sur un théâtre à la lueur des quinquets, mais dans des solitudes
affreuses, au seuil des grottes béantes, ou sous les colonnes des antiques
parvis, auprès des pâles foyers où l'on pleurait les morts en conspirant
contre les vivants. J'entendais ces choeurs lamentables des Troyennes et
des captives de Dardanie. Les Euménides dansaient autour de moi... sur
quels rhythmes bizarres et sur quelles infernales modulations! Je n'y
pense pas sans un souvenir de plaisir et de terreur qui me fait encore
frissonner. Jamais je n'aurai, sur le théâtre, dans la réalisation de
mes rêves, les mêmes émotions et la même puissance que je sentais gronder
alors dans mon coeur et dans mon cerveau. C'est là que je me suis sentie
tragédienne pour la première fois, et que j'ai conçu des types dont aucun
artiste ne m'avait fourni le modèle. C'est là que j'ai compris le drame,
l'effet tragique, la poésie du théâtre; et, à mesure qu'Albert lisait,
j'improvisais intérieurement un chant sur lequel je m'imaginais suivre et
dire moi-même tout ce que j'entendais. Je me surprenais quelquefois dans
l'attitude et avec la physionomie des personnages qu'il faisait parler,
et il lui arriva souvent de  s'arrêter effrayé, croyant voir apparaître
Andromaque ou Ariane devant lui. Oh! va, j'en ai plus appris et plus
deviné en un mois avec ces lectures-là que je ne le ferai dans toute ma
vie, employée à répéter les drames de M. Métastase; et si les compositeurs
n'avaient mis dans la musique le sentiment et la vérité qui manquent à
l'action, je crois que je succomberais sous le dégoût que j'éprouve à faire
parler la grande-duchesse Zénobie avec la landgrave Églé, et à entendre
le feld-maréchal Rhadamiste se disputer avec le cornette de pandoures
Zopire. Oh! tout cela est faux, archi-faux, mon pauvre Beppo! faux comme
nos costumes, faux comme la perruque blonde de Caffariello Tiridate, comme
le déshabillé Pompadour  de madame Holzbaüer en pastourelle d'Arménie,
comme les mollets de tricot rose du prince Démétrius, comme ces décors que
nous voyons là de près, et qui ressemblent à l'Asie comme l'abbé Métastase
ressemble au vieil Homère.

--Ce que tu me dis là, répondit Haydn, m'explique pourquoi, en sentant la
nécessité d'écrire des opéras pour le théâtre, si tant est que je puisse
arriver jusque-là, je me sens plus d'inspiration et d'espérance quand je
pense à composer des oratorios. Là où les puérils artifices de la scène ne
viennent pas donner un continuel démenti à la vérité du sentiment, dans ce
cadre symphonique où tout est musique, où l'âme parle à l'âme par l'oreille
et non par les yeux, il me semble que le compositeur peut développer toute
son inspiration, et entraîner l'imagination d'un auditoire dans des régions
vraiment élevées.»

En parlant ainsi; Joseph et Consuelo, en attendant que tout le monde fût
rassemblé pour la répétition, marchaient côte à côte le long d'une grande
toile de fond qui devait être ce soir-là le fleuve Araxe, et qui n'était,
dans le demi-jour du théâtre, qu'une énorme bande d'indigo étendue parmi
de grosses taches d'ocre, destinées à représenter les montagnes du Caucase.
On sait que ces toiles de fond, préparées pour la représentation, sont
placées les unes derrière les autres, de manière à être relevées sur un
cylindre au changement à vue. Dans l'intervalle qui les sépare les unes
des autres, les acteurs circulent durant la représentation; les comparses
s'endorment ou échangent des prises de tabac, assis ou couchés dans la
poussière, sous les gouttes d'huile qui tombent languissamment des
quinquets mal assurés. Dans la journée, les acteurs se promènent le long
de ces couloirs étroits et obscurs, en répétant leurs rôles, ou en
s'entretenant de leurs affaires; quelquefois en épiant les petites
confidences ou surprenant les profondes machinations d'autres promeneurs
causant tout près d'eux sans les voir, derrière un bras de mer ou une place
publique.