Il faudra qu'en toute occasion, quand je ne pourrai pas mieux faire,
j'aie le courage de ne pas montrer d'humeur. Il est vrai que cela me
fait souffrir un peu. J'ai été victime pendant si longtemps de la
jalousie atroce de certaines femmes, que tout ce qui me la rappelle,
même de très-loin, me fait frissonner d'aversion. Je m'y habituerai.
Fernande a les défauts ou plutôt les inconvénients de son âge, et j'ai
aussi ceux du mien. A quoi m'aurait servi l'expérience, si elle ne
m'avait endurci à la souffrance? C'est à moi de m'observer et de me
vaincre. Je m'étudie sans cesse, et je me confesse devant Dieu dans la
solitude de mon coeur, pour me préserver de l'orgueil intolérant. En
m'examinant ainsi, j'ai trouvé bien des taches en moi, bien des motifs d
excuse pour les fréquentes agitations de Fernande. Par exemple, j'ai la
triste habitude de rapporter toutes mes peines présentes à mes peines
passées. C'est un noir cortège d'ombres en deuil qui se tiennent par
la main; la dernière qui s'agite éveille toutes les autres qui
s'endormaient. Quand ma pauvre Fernande m'afflige, ce n'est pas elle qui
me fait tout le mal que je ressens, ce sont les autres amours de ma vie
qui se remettent à saigner comme de vieilles plaies. Ah! c'est qu'on ne
guérit pas du passé!

Devrait-elle se plaindre de moi, pourtant? Quel homme sait mieux jouir
du présent? quel homme respecte plus saintement les biens que Dieu lui
accorde? Combien je prise ce diamant que je possède, et autour duquel je
souffle sans cesse pour en écarter le moindre grain de poussière! Oh!
qui le garderait plus soigneusement que moi? Mais les enfants savent-ils
quelque chose? Moi, du moins, je puis comparer le passé au présent, et
si quelquefois je souffre doublement pour avoir déjà beaucoup souffert,
plus souvent encore j'apprends par cette comparaison à savourer le
bonheur présent. Fernande croit que tous les hommes savent aimer comme
moi; moi, je sens que les autres femmes ne savent pas aimer comme elle.
C'est moi qui suis le plus juste et le plus reconnaissant. Mais, encore
une fois, il en doit être ainsi. Hélas! le temps du bonheur serait-il
déjà passé? celui du courage serait-il venu? Oh! non, non, pas encore;
ce serait trop vite. Que l'un préserve l'autre, et que le bonheur
récompense le courage!



XXV.

DE CLÉMENCE A FERNANDE.

Je suis plus affligée que surprise de ce qui t'arrive; tes chagrins me
paraissent la conséquence inévitable d'une union mal assortie. D'abord
ton mari est trop âgé pour toi, ensuite tu as pris ta position tout de
travers. Il eût été possible à une femme dont le caractère serait calme
et un peu froid de s'habituer aux inconvénients que je t'avais signalés,
et qui ne se sont que trop réalisés; mais, pour une petite tête exaltée
comme la tienne, un homme aussi expérimenté que M. Jacques est le pire
mari que tu pouvais rencontrer. Ce n'est pas que je rejette sur lui la
faute de tout ce qui s'est passé entre vous; il me semble que c'est lui
qui a constamment raison, et voilà pourquoi je te plains: ce qu'il y a
de plus triste au monde, c'est d'être condamné, par sa position et par
la force des choses, à avoir constamment tort. Cet amour enthousiaste
que tu t'es évertuée à ressentir pour lui est un sentiment hors nature,
et destiné à s'éteindre tout à coup comme un feu de paille; mais avant
d'en venir là il te fera cruellement souffrir, et, quelque patient que
soit ton mari, il te rendra insupportable à ses yeux. Il me semble, à
moi, que la passion, est tout à fait contraire à la dignité et à la
sainteté du mariage. Tu t'es imaginé que tu inspirais cette passion
à ton mari; j'en doute fort: je crois que tu auras pris pour
l'enthousiasme les caresses véhémentes qu'un mari prodigue dès les
premiers jours à sa femme, quand elle est, comme toi, toute jeune et
remarquablement jolie. Mais sois sûre que toutes les extases de ton
cerveau, toutes les illusions de ton âme, ne sont plus du goût d'un
homme de trente-cinq ans, et que, du jour où, au lieu de contribuer
à ses plaisirs, elles lui causeront du trouble et de l'ennui, il te
dessillera les yeux, peut-être un peu brusquement. Tu seras au désespoir
alors, pauvre Fernande, et il n'aura fait qu'une chose très-simple
et très-légitime; car de quel droit viens-tu, avec tes folies et tes
caprices, empoisonner la vie d'un homme qui était libre et tranquille,
et qui t'a recherchée en mariage pour te faire participer à son
bien-être, et non pour t'ériger en souveraine jalouse et impérieuse?
Je vois déjà que tu as le talent de le rendre assez malheureux; cette
manière de l'épier, de scruter toutes ses pensées, d'interpréter toutes
ses paroles, doit faire de ton amour un fléau. Et pourtant, Fernande,
personne n'était plus douce et plus facile à vivre que toi; nul
caractère n'est plus éloigné du soupçon et de la tyrannie; nul coeur
peut-être n'est plus généreux et plus juste, mais tu aimes, et voilà
l'effet de l'amour sur les femmes quand elles ne savent pas se
vaincre. Prends garde à toi, ma chère; je te parle bien durement, bien
cruellement, mais tu cherches l'appui de ma raison, et je te l'offre
d'une main ferme. Je t'ai déjà dit que, le jour où la vérité te serait
trop rude à supporter, tu n'avais qu'à cesser de m'écrire, et que je
comprendrais ton silence. Je ne chercherai jamais à te guérir malgré
toi, je ne suis pas une marchande de conseils. Adieu, ma petite amie;
tâche de te guérir de l'exagération, ou tu es perdue.



XXVI.

DE SYLVIA A JACQUES.

Tu as raison, Jacques, de ne pas t'effrayer beaucoup de ces légers
nuages. Je ne sais pas si tu dois aimer éternellement Fernande; je ne
sais pas si l'amour est, de sa nature, un sentiment éternel; mais ce
qu'il y a de certain, c'est qu'avec des caractères aussi nobles que les
vôtres il doit avoir un cours aussi long que possible, et ne pas se
flétrir dès les premiers mois. Je vois que dea caractères plus mal
assortis, et moins dignes l'un de l'autre, se tiennent embrassés durant
des années et ont une peine extrême à se détacher. Toi-même tu l'as
éprouvé; tu as aimé des femmes beaucoup moins parfaites que Fernande,
et tu les as aimées longtemps avant de commencer à souffrir et à te
dégoûter. Il me semble donc impossible que la chute du premier grain
de sable ait déjà troublé ton amour, et que ton lac ne redevienne pas
tranquille et pur. Peut-être que deux grands coeurs ont plus de peine à
s'entendre que lorsqu'un des deux fait à lui seul tous les frais de
la sympathie. Peut-être qu'avant de se livrer entièrement, et de
s'abandonner l'un à l'autre, ils ont besoin de s'essayer, de briser
quelques aspérités qui les repoussent encore. Un grand bonheur, une
longue passion, doivent être achetés au prix de quelques souffrances.
Quand on plante un arbre vigoureux, il souffre et se flétrit pendant
quelques jours avant de s'accoutumer au terrain et de montrer la
force qu'il doit acquérir. Les petites douleurs de ton amie prouvent
l'excessive délicatesse de son amour. Je voudrais être aimée comme tu
l'es. Garde-toi donc de te plaindre; surmonte un peu ta fierté, s'il le
faut, et consens, non à mentir, mais à t'expliquer. Tu fais injure à
Fernande en croyant qu'elle ne comprendrait pas; elle serait flattée de
te voir condescendre aux faiblesses de son sexe et aux ignorances de son
âge; elle s'efforcerait de marcher plus vite vers toi et d'arriver à ton
point de vue. Que ne peut pas une âme comme la tienne et une parole si
éloquente quand tu daignes parler! Oh! ne t'enferme pas dans le silence!
tu n'as pas besoin de ta force avec cet être angélique qui est à genoux
déjà pour t'écouter. Rappelle-toi ce que j'étais quand je t'ai connu, et
ce que tu as fait de cette âme qui dormait informe dans le chaos. Que
serais-je si tu n'étais descendu jusqu'à moi, si tu ne m'avais révélé ce
que tu sais de Dieu, des hommes et de la vie? Ne t'ai-je pas compris?
n'ai-je pas acquis quelque grandeur, moi qui n'étais qu'une enfant
sauvage, incapable de bien et de mal par moi-même au milieu des ténèbres
de mon ignorance? Souviens-toi des longues promenades que nous faisions
ensemble sur les Alpes, au temps des vacances. Avec quelle avidité je
t'écoutais! comme je rentrais dans mon couvent éclairée et sanctifiée!
O mon brave Jacques! quel être sublime ne pourras-tu pas faire de celle
qui est ta femme et qui possède ton amour! Je te prédis une grande
destinée avec elle! Essuie ses belles larmes, ouvre-lui tous les trésors
de ton âme: je vivrai de votre bonheur.



XXVII.

D'OCTAVE A SYLVIA

Pourquoi donc avez-vous tant tardé à m'écrire cette lettre qui nous eût
épargné tant de maux, et pourquoi, si Jacques est votre frère, avez-vous
tant hésité à me l'avouer? Quel être incompréhensible êtes-vous, Sylvia,
et quel plaisir trouvez-vous à nous faire souffrir vous et moi? C'est en
vain que je vous contemple et que je vous étudie; il y a des jours où je
ne sais pas encore si vous êtes la première ou la dernière des femmes;
je me demande si votre fierté signifie la vertu la plus sublime ou
l'effronterie du vice hypocrite. Ah! ne m'accablez pas de vos froides
et méprisantes railleries. Ne me dites pas que personne ne m'impose
l'obligation de vous aimer, et que je suis libre de renoncer à vous. Je
suis bien assez malheureux; ne faites pas tant de gloire de vos dédains
et de votre indifférence: vous ne seriez que plus digne d'amour si vous
étiez moins forte et moins cruelle.

[Illustration: Fernande.]

Et vous, n'avez-vous jamais eu des instants de faiblesse et
d'incertitude avec moi? ne m'avez-vous pas accusé de bien des torts que
vous m'avez pardonnés? Pourquoi railler si durement l'impiété de mon
âme? pourquoi me dire que je ne vous aime pas du moment que je doute de
vous? Savez-vous bien ce que c'est que l'amour, pour parler de la sorte?
Mais vous m'avez aimé, puisque vous m'avez rappelé souvent après m'avoir
repoussé; mais vous m'aimez encore, puisque, après trois mois d'un
silence obstiné, vous m'écrivez pour vous laver de mes soupçons. Elle
est bien laconique et bien hautaine, votre justification! Je n'oserais
confier à personne combien vous me dominez, tant je me trouve rapetissé
et humilié par votre amour. O Dieu! et vous seriez un ange si vous
vouliez; c'est l'orgueil qui fait de vous un démon! Quand vous vous
abandonnez à votre sensibilité, vous êtes si belle, si adorable! j'ai eu
de si beaux jours avec vous! sont-ils donc perdus pour jamais? Non;
je ne saurais y renoncer; que ce soit force ou faiblesse, lâcheté ou
courage, je retournerai à toi! Je te presserai encore dans mes bras, je
te forcerai encore à croire en moi et à m'aimer, dusse-je n'avoir qu'un
jour de ce bonheur, et rester avili à mes propres yeux pour toute ma
vie! Je sais que je serai encore malheureux avec toi; je sais qu'après
m'avoir rendu fou, tu me chasseras avec un abominable sang-froid. Tu ne
comprendras pas où tu ne voudras pas comprendre que, pour retourner à
tes pieds, avec l'âme toute saignante encore de doute et de soupçons, il
faut que je t'aime d'une passion effrénée. Tu me diras que je ne
sais pas ce que c'est qu'aimer; tu croiras être bien sublime et bien
généreuse envers moi, parce que tu me pardonneras d'avoir soupçonné ce
que tous les hommes auraient supposé à ma place. Tu es une âme d'airain;
tu brises tout ce qui t'approche, et ne consens à plier devant aucune
des réalités de la vie. Comment veux-tu que je te suive toujours
aveuglément dans ce monde imaginaire où je n'avais jamais mis le pied
avant de te connaître? Ah! sans doute, si tu es ce tu parais à mon
enthousiasme, tu es bien grande, et je devrais passer ma vie enchaîné à
tes pieds; si tu es ce que ma raison croit deviner parfois, cache-moi
bien la vérité, trompe-moi habilement, car malheur à toi si tu te
démasques! Adieu; reçois-moi comme tu voudras, dans trois jours je serai
à tes genoux.

[Illustration: Il fume cinq heures sur six.]



XXVIII.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Tu m'humilies, tu me brises; si c'est la vérité que tu m'enseignes, elle
est bien âpre, ma pauvre Clémence. Tu vois cependant que je l'accepte,
toute cruelle qu'elle est, et que je reviens toujours à toi, sauf à être
plus malheureuse qu'auparavant, quand tu m'as répondu. J'ai donc tort?
Mon Dieu, je croyais qu'avec un malheur comme le mien on ne pouvait pas
être coupable. Les méchants sont ceux qui rient des peines d'autrui; moi
je pleure celles de Jacques encore plus que les miennes; je sais bien
que je l'afflige, mais ai-je la force de cacher mon chagrin? Peut-on
tarir ses larmes, peut-on s'imposer la loi d'être insensible à ce qui
déchire le coeur?

Si quelqu'un est jamais arrivé à cette vertu, il a dû bien souffrir
avant de l'atteindre; son coeur a dû saigner cruellement! Je suis trop
jeune pour savoir déguiser mon visage et cacher mon émotion; et puis, ce
n'est pas Jacques qu'il me serait possible de tromper. Cette lutte avec
moi-même ne servirait donc qu'à augmenter mon mal; ce qu'il faudrait
étouffer, c'est ma sensibilité, c'est mon amour! O ciel, tu me parles
de le vaincre! Cette seule idée lui donne plus d'intensité; que
deviendrais-je à présent que j'ai connu l'amour, si je me trouvais le
coeur vide? Je mourrais d'ennui. J'aime mieux mourir de chagrin, la mort
sera moins lente.

Tu prends le parti de Jacques, tu as bien raison! c'est lui qui est un
ange, c'est lui qui devrait être aimé d'une âme aussi forte, aussi calme
que la tienne. Mais suis-je donc indigne de lui? ne suis-je pas sincère
et dévouée autant qu'il est possible de l'être? Non! ce ne sont pas des
lueurs d'enthousiasme que j'ai pour lui, c'est une vénération constante,
éternelle. Il m'aime vraiment, je le sais, je le sens; il ne faut pas
me dire qu'il n'aime de moi que ma jeunesse et ma fraîcheur; si je le
croyais!... non, cette idée est trop cruelle! Tu es inexorable dans ton
mépris pour l'amour; ton esprit observateur juge tout sans pitié; mais
de quel droit parles-tu d'un sentiment que tu n'as pas éprouvé? Si tu
savais combien un pareil doute me ferait souffrir, une fois entré dans
mon coeur, tu n'aurais pas la cruauté de m'y pousser.

Eh bien, s'il en était ainsi, si Jacques m'aimait comme un passe-temps,
moi qui lui ai dévoué toute ma vie, moi qui l'aime de toutes les forces
de mon âme, j'essaierais de ne plus l'aimer; mais cela me serait
impossible, je mourrais.

Ma pauvre tête est malade. Aussi quelle lettre tu m'écris! je n'ai pu
cacher l'impression qu'elle me faisait, et Jacques m'a demandé si je
venais d'apprendre quelque mauvaise nouvelle. J'ai répondu que non.
«Alors, m'a-il dit, c'est une lettre de ta mère.» Je mourais de peur
qu'il ne me demandât à la voir, et, tout interdite, j'ai baissé la tête
sans répondre. Jacques a frappé la table avec une violence que je ne lui
ai jamais vue. «Que cette femme n'essaie point d'empoisonner ton coeur,
s'est-il écrié, car je jure sur l'honneur de mon père qu'elle me
paierait cher la moindre tentative contre la sainteté de notre amour!»
Je me suis levée tout épouvantée, et je suis retombée sur ma chaise. «Eh
bien, qu'as-tu? m'a-t-il dit.---Vous-même, qu'avez-vous contre ma mère?
que vous a-t-elle fait pour vous mettre ainsi en colère?--J'ai des
raisons que tu ne sais pas, Fernande, et qui sont grosses comme des
montagnes; puisses-tu ne les savoir jamais! mais, pour l'amour de notre
repos, cache-moi les lettres de ta mère, et surtout l'effet qu'elles
produisent sur toi.--Je te jure que tu te trompes, Jacques, me suis-je
écriée; cette lettre n'est pas de ma mère, elle est de...--Je n'ai pas
besoin de le savoir, a-t-il dit vivement; ne me fais pas l'injure de
répondre à des questions que je ne t'adresserai jamais.» Et il est
sorti; je ne l'ai pas revu de la journée. O Dieu! nous en sommes presque
à nous quereller! et pourquoi? parce que j'ai cru le voir triste et que
j'ai pris de l'inquiétude? Oh! s'il n'y avait pas au fond de tout cela
quelque chose de vrai, nous n'en serions pas où nous en sommes. Jacques
a eu des peines qu'il m'a cachées, à bonne intention peut-être, mais il
a eu tort; s'il m'avait révélé la première, je ne l'aurais pas interrogé
sur les autres, tandis qu'à présent je m'imagine toujours qu'il couve
quelque mystère, et je ne trouve pas cela juste, car mon âme lui est
ouverte, et il peut y lire à chaque instant. Je vois bien qu'il est
préoccupé, quelque chose le distrait de l'amour qu'il avait pour moi;
quelquefois il a un froncement de sourcil qui me fait trembler de la
tête aux pieds. Il est vrai que si je prends le courage de lui adresser
la parole, cela se dissipe aussitôt, et je retrouve son regard bon et
tendre comme auparavant. Mais autrefois je ne lui déplaisais jamais, je
lui disais avec confiance tout ce qui me passait par l'esprit; quand
j'étais absurde, il se contentait de sourire, et il prenait la peine de
redresser mon jugement avec affection. A présent, je vois que certaines
paroles, dites presque au hasard, lui font un mauvais effet; il change
de visage, ou il se met à fredonner cette petite chanson qu'il chantait
à Smolensk, quand on lui retira une balle de la poitrine. Une parole de
moi lui fait le même mal apparemment.

Il est six heures du soir; Jacques, qui est d'ordinaire si exact, et qui
se faisait un scrupule de me causer la plus légère inquiétude ou la plus
frivole impatience, n'est pas encore rentré pour dîner. Est-ce qu'il me
boude? est-ce qu'il aura eu un chagrin assez vif pour rester absorbé
ainsi depuis midi? Je suis tourmentée; s'il lui était arrivé quelque
accident! s'il ne m'aimait plus! Peut-être que je lui ai tellement déplu
aujourd'hui qu'il éprouve de la répugnance à me voir. Oh! ciel! ma vue
lui deviendrait odieuse! Tout cela me fait un mal horrible, je suis
enceinte et je souffre beaucoup. Les anxiétés auxquelles je m'abandonne
me rendent encore plus malade. Il faut que j'en finisse; il faut que je
me jette aux pieds de Jacques, et que je le conjure de me pardonner mes
folies. Cela ne peut pas m'humilier: ce n'est pas à mon mari, c'est à
mon amant que s'adresseront mes prières. J'ai offensé se délicatesse,
j'ai affligé son coeur; il faut qu'une fois pour toutes il me pardonne,
et que tout soit oublié. Il y a bien des jours que nous ne nous
expliquons plus; cela me tue. J'ai l'âme pleine de sanglots qui
m'étouffent; il faut que je les répande dans son sein, qu'il me rende
toute sa tendresse, et que je recouvre ce bonheur pur et enivrant que
j'ai déjà goûté.


Dimanche matin.

O mon amie, que je suis malheureuse! rien ne me réussit, et la fatalité
fait tourner à mal tout ce que je tente pour me sauver. Hier, Jacques
est rentré à six heures et demie; il avait l'air parfaitement calme, et
m'a embrassée comme s'il eût oublié nos petites altercations. Je connais
Jacques à présent; je sais quels efforts il fait sur lui-même pour
vaincre son déplaisir; je sais que la douleur concentrée est un fer
rouge qui dévore les entrailles. Je me suis fait violence pour dîner
tranquillement; mais, aussitôt que nous avons été seuls, je me suis
jetée à ses genoux en fondant en larmes. Sais-tu ce qu'il a fait? Au
lieu de me tendre les bras et d'essuyer mes pleurs, il s'est dégagé de
mes caresses et s'est levé d'un air furieux; j'ai caché mon visage
dans mes mains pour ne pas le voir dans cet état; j'ai entendu sa voix
tremblante de colère qui me disait: «Levez-vous, et ne vous mettez
jamais ainsi devant moi.» J'ai senti alors le courage du désespoir. «Je
resterai ainsi, me suis-je écriée, jusqu'à ce que vous m'ayez dit ce que
j'ai fait pour perdre votre amour.--Tu es folle, a-t-il répondu en se
radoucissant, et tu ne sais qu'imaginer pour troubler notre paix et
gâter notre bonheur. Expliquons-nous, parlons, pleurons, puisqu'il te
faut toutes ces émotions pour alimenter ton amour; mais, au nom du ciel,
relève-toi, et que je ne te voie plus ainsi.» J'ai trouvé cette réponse
bien dure et bien froide, et je suis retombée sur moi-même à demi brisée
d'abattement et de douleur. «Faut-il que je te relève malgré toi? a-t-il
dit en me prenant dans ses bras et en me portant sur le sofa; quelle
rage ont donc toutes les femmes de jeter ainsi leur âme en dehors comme
si elles étaient sur un théâtre! Souffre-t-on moins, aime-t-on plus
froidement, pour rester debout et pour ne pas se briser la poitrine en
sanglots? Que ferez-vous, pauvres enfants, quand la foudre vous tombera
sur la tête?--Tout ce que vous dites là est horrible, lui ai-je répondu;
est-ce par le dédain que vous voulez vous délivrer de mon amour? vous
importune-t-il déjà?» Il s'est assis auprès de moi, et il est resté
silencieux, la tête baissée, l'air résigné, mais profondément triste. Il
m'a laissée pleurer longtemps, puis il a fait un effort pour me prendre
les mains; mais j'ai vu que cette marque d'affection lui coûtait; et
j'ai retiré mes mains précipitamment. «Hélas! hélas!» a-t-il dit, et
il est sorti. Je l'ai rappelé, mais en vain, et je me suis presque
évanouie. Rosette, en apportant des lumières dans le salon, m'a trouvée
sans mouvement; elle m'a portée à mon lit, elle m'a déshabillée pendant
qu'on avertissait mon mari; il est venu, et m'a témoigné beaucoup
d'intérêt. J'avais une extrême impatience d'être seule avec lui,
espérant qu'il me dirait quelque chose qui me consolerait tout à fait;
je voyais tant d'émotion sur sa figure! Je ne pouvais cacher l'ennui que
me causaient les interminables prévenances de Rosette; j'ai fini par lui
parler un peu durement, et Jacques a dit quelques mots en sa faveur.
J'avais les nerfs réellement malades; je ne sais comment la manière dont
Jacques a semblé s'interposer entre moi et ma femme de chambre m'a
causé un mouvement de colère invincible. Plusieurs fois déjà, ces jours
derniers, je m'étais impatientée contre cette fille, et Jacques m'en
avait blâmée. «Je sais bien qu'en toute occasion, lui ai-je dit, vous
donnez de préférence raison à Rosette et à moi tout le tort.--Vous êtes
réellement malade, ma pauvre Fernande, a-t-il répondu. Rosette, tu fais
trop de bruit autour de ce lit, va-t en; je te sonnerai si madame a
besoin de toi.» Aussitôt j'ai senti combien j'étais injuste et folle.
«Oui, je suis malade,» ai-je répondu dès que j'ai été seule avec lui, et
je me suis caché la tête dans son sein en pleurant; il m'a consolée en
me prodiguant les plus tendres caresses et en me donnant les plus doux
noms. Je n'avais plus la force de demander une autre explication, tant
j'avais la tête brisée; je me suis endormie sur l'épaule de Jacques.
Mais ce matin, quand j'ai sonné ma femme de chambre, j'ai vu une autre
figure, assez laide et insignifiante. «Qui êtes-vous, ai-je dit, et où
est Rosette?--Rosette est partie, m'a dit Jacques aussitôt en sortant de
sa chambre pour répondre a ma question. J'avais besoin d'une ménagère
diligente et honnête à ma ferme de Blosse, et j'y ai envoyé Rosette pour
le reste de la saison. En attendant que tu la remplaces à ton gré, j'ai
fait venir sa soeur pour te servir.» J'ai gardé le silence, mais j'ai
trouvé cette leçon bien dure et bien froide. Oh! j'avais bien compris
l'histoire de la romance. Que faire maintenant? Je vois que mon bonheur
s'en va jour par jour, et je ne sais comment l'arrêter. Évidemment,
Jacques se dégoûte de moi, et c'est ma faute; je ne vois pas qu'il
ait envers moi le moindre tort; je ne vois pas non plus que je sois
réellement coupable envers lui. Nous nous faisons du mal mutuellement,
comme par une sorte de fatalité; peut-être s'y prend-il mal avec moi. Il
est trop grave, trop sentencieux dans ses avis. Les résolutions qu'il
prend, la promptitude avec laquelle il tranche les sujets de trouble
entre nous, montrent, ce me semble, une espèce de hauteur méprisante à
mon égard. Un mot de doux reproche, quelques larmes versées ensemble, et
les caresses du raccommodement, vaudraient bien mieux. Jacques est trop
accompli, cela m'effraie; il n'a pas de défauts, pas de faiblesses; il
est toujours le même, calme, égal, réfléchi, équitable. Il semble qu'il
soit inaccessible aux travers de la nature humaine, et qu'il ne puisse
les tolérer dans les autres qu'à l'aide d'une générosité muette et
courageuse; il ne veut point entrer en pourparler avec eux. C'est trop
d'orgueil. Moi je suis une enfant, j'ai besoin qu'on me guide et qu'on
me relève quand je tombe. Oui, tu avais raison, Clémence; je commence à
croire que le caractère de Jacques n'est pas assez jeune pour moi. C'est
de là que viendra mon malheur; car, à cause de sa perfection, je l'aime
plus que je n'aimerais un jeune homme, et sa raison empêchera peut-être
que je m'entende jamais avec lui.



XXIX.

DE JACQUES A SYLVIA.

Je n'ai pas faibli dans ma résolution, je ne me suis pas une seule fois
abandonné à l'impatience, je n'ai pas commis d'injustice, je n'ai pas
agi en mari; pourtant le mal fait, ce me semble, des progrès rapides, et
si quelque circonstance étrangère ne vient pas le distraire, si quelque
révolution ne s'opère dans les idées de Fernande, nous aurons bientôt
cessé d'être amants. Je souffre, je l'avoue; il n'est qu'un bonheur au
monde, c'est l'amour; tout le reste n'est rien, et il faut l'accepter
par vertu. J'accepterai tout, je me contenterai de l'amitié, je ne me
plaindrai de rien; mais laisse-moi verser dans ton sein quelques larmes
amères que le monde ne verra pas, et que Fernande, surtout, n'aura pas
la douleur d'ajouter aux siennes. Six mois d'amour, c'est bien peu!
encore combien de jours, parmi les derniers, ont été empoisonnés! Si
c'est la volonté du ciel, soit. Je suis prêt à la fatigue et à la
douleur; mais, encore une fois, c'est perdre bien vite une félicité au
sein de laquelle je me flattais de rester enivré plus longtemps.

Mais de quoi ai-je à me plaindre? je savais bien que Fernande était
une enfant, que son âge et son caractère devaient lui inspirer des
sentiments et des pensées que je n'ai plus; je savais que je n'aurais ni
le droit ni la volonté de lui en faire un crime. J'étais préparé à tout
ce qui m'arrive; je ne me suis trompé que sur un point: la durée de
notre illusion. Les premiers transports de l'amour sont si violents et
si sublimes, que tout se range à leur puissance; toutes les difficultés
s'aplanissent, tous les germes de dissension se paralysent, tout marche
au gré de ce sentiment, qu'on appelle avec raison l'âme du monde, et
dont on aurait dû faire le dieu de l'univers; mais quand il s'éteint,
toute la nudité de la vie réelle reparaît, les ornières se creusent
comme des ravins, les aspérités grandissent comme des montagnes.
Voyageur courageux, il faut marcher sur un chemin aride et périlleux
jusqu'au jour de la mort; heureux celui qui peut espérer de ressentir un
nouvel amour! Dieu m'a longtemps béni, longtemps il m'a donné la faculté
de guérir et de renouveler mon coeur à celle flamme divine, mais j'ai
fait mon temps, je suis arrivé à mon dernier tour de roue: je ne dois
plus, je ne puis plus aimer. Je croyais du moins que ce dernier amour
réchaufferait les dernières années de la jeunesse de mon coeur et les
prolongerait davantage. Je n'ai pas cessé d'aimer encore; je serais
encore prêt, si Fernande pouvait calmer ses agitations et réparer
d'elle-même le mal qu'elle nous a fait; à oublier ces orages et à
retourner à l'enivrement des premiers jours; mais je ne me flatte pas
que ce miracle puisse s'opérer en elle: elle a déjà trop souffert. Avant
peu elle détestera son amour; elle en a fait un tourment, un cilice,
qu'elle porte encore par enthousiasme et par dévouement. Ces choses-là
sont des rêves de jeune femme: le dévouement tue l'amour et le change
en amitié. Eh bien, l'amitié nous restera; j'accepterai la sienne, et
laisserai longtemps encore à la mienne le nom d'amour, afin qu'elle ne
la méprise pas. Mon amour, mon pauvre dernier amour! je l'embaumerai
en silence, et mon coeur lui servira éternellement de sépulcre; il ne
s'ouvrira plus pour recevoir un amour vivant. Je sens la lassitude des
vieillards et le froid de la résignation qui envahissent toutes ses
fibres; Fernande seule peut le ranimer encore une fois, parce qu'il est
encore chaud de son étreinte. Mais Fernande laisse éteindre le feu sacré
et s'endort en pleurant; le foyer se refroidit, bientôt la flamme se
sera envolée.

Tu me donnes un conseil bien impossible à suivre; tu mets le doigt sur
la plaie en disant que nous ne nous comprenons pas; mais tu m'engages à
me faire comprendre, et tu ne songes pas que l'amour ne se démontre pas
comme les autres sentiments. L'amitié repose sur des faits et se
prouve par des services; l'estime peut se soumettre à des calculs
mathématiques; l'amour vient de Dieu; il y retourne et il en redescend
au gré d'une puissance qui n'est pas dans les mains de l'homme. Pourquoi
ne te fais-tu pas comprendre d'Octave? par les mêmes raisons qui font
que Fernande ne me comprend plus? Octave n'a pu atteindre à ce degré
d'enthousiasme qui fait l'amour grand et sublime; Fernande l'a
déjà perdu. Le soupçon a empêché l'amour d'Octave de prendre son
développement; un peu d'égoïsme a paralysé celui de Fernande. Comment
veux-tu que je lui prouve qu'elle doit me préférer à elle-même et me
cacher ses souffrances comme je lui cache les miennes? J'ai la force
de renfermer ma douleur et d'étouffer mes légers ressentiments; chaque
jour, après quelques instants de lutte solitaire, je reviens à elle sans
rancune, prêt à oublier tout et à ne lui adresser jamais une plainte;
mais je retrouve ses yeux humides, son coeur oppressé et le reproche
sur ses lèvres; non ce reproche évident et grossier qui ressemble à
l'injure, et qui me guérirait sur-le-champ et de l'amour et de l'amitié,
mais le reproche délicat, timide, qui fait une blessure imperceptible
et profonde. Ce reproche-là, je le comprends, je le recueille; il entre
jusqu'au fond de mon coeur. Oh! quelle souffrance pour l'homme qui
voudrait au prix de sa vie ne l'avoir jamais fait naître, et qui sent
dans les plus secrets replis de son âme qu'il ne l'a jamais mérité! Elle
souffre, la malheureuse enfant, parce qu'elle est faible, parce qu'elle
s'abandonne à ces misérables chagrins que j'étouffe, parce qu'elle
sent qu'elle a tort de s'y abandonner et qu'elle perd à mes yeux de sa
dignité. Son orgueil souffre alors, et mes efforts pour le relever et le
guérir sont vains; elle les attribue à la générosité, A la compassion,
et n'en est que plus triste et plus humiliée. Mon amour devient trop
sévère pour elle; elle se croit obligée de l'implorer, elle ne le
comprend plus.

Il y a quelque temps, elle se jeta à mes pieds pour me le redemander. Un
mari eût été touché peut-être de cet acte de soumission; pour moi, j'en
fus révolté. Il me rappela les scènes orageuses que plusieurs fois j'ai
eu à supporter quand, après avoir perdu mon estime, les femmes que j'ai
aimées ont voulu en vain ressaisir mon amour. Voir Fernande dans cette
situation! elle si sainte et si vierge de souillure! cela me fit
horreur. Oh! ce n'est pas ainsi que je veux être aimé; inspirer à ma
femme le sentiment qu'un esclave a pour son maître! Il me sembla qu'elle
se mettait dans cette altitude pour faire abjuration de notre amour et
me promettre quelque autre sentiment. Elle ne comprit pas le mal qu'elle
me faisait, et elle me fit peut-être dans son coeur un crime de n'avoir
pas été reconnaissant de ce qu'elle tentait pour me guérir. Pauvre
Fernande!

Tu me recommandes d'être avec elle ce que j'ai été avec toi! Tu crois
donc, Sylvia, que c'est moi qui t'ai faite ce que tu es? Tu crois qu'une
créature humaine peut donner à une autre la force et la grandeur?
Souviens-toi de la fable de Prométhée, que les dieux punirent, non pour
avoir fait un homme, mais pour s'être flatté de lui donner une âme. La
tienne était déjà vaste et brûlante quand j'y versai la faible lumière
de ma réflexion et de mon expérience; mais, loin de l'exalter, je ne
m'occupai qu'à l'éclairer; je lâchai de diriger vers un but digne d'elle
la vigueur de son élan et l'ardeur de ses affections. Je ne fis que lui
ouvrir une route; c'est Dieu qui lui avait donné des ailes pour s'y
élancer. Tu avais été élevée au désert; ton intelligence était si verte
et si fraîche, qu'elle s'ouvrait à toutes les idées; mais cela n'eût
pas suffi, si ton coeur n'eût pas été préparé aux sentiments dont je
te parlais: tu aurais tout compris sans rien sentir. En un mot, je ne
songeai point à t'inspirer, je cherchai à t'instruire. Si je ne l'eusse
pas fait, peut-être n'aurais-tu pas appris l'usage des dons de Dieu;
mais certainement ils ne se seraient point perdus sans t'enseigner une
conduite noble et ferme dans toutes les occasions sérieuses de ta vie.

Fernande, avec une organisation moins puissante, a eu à combattre les
funestes influences des préjugés au milieu desquels elle a grandi;
meilleure peut-être que tout ce qui appartient à la société, elle ne
pourra jamais se défaire impunément des idées que la société révère. On
ne lui a pas fait, comme à toi, un corps et une âme de fer; on lui a
parlé de prudence, de raison, de certains calculs pour éviter certaines
douleurs, et de certaines réflexions pour arriver à un certain bien-être
que la société permet aux femmes à de certaines conditions. On ne lui a
pas dit comme à toi: «Le soleil est âpre et le vent es rude; l'homme est
fait pour braver la tempête sur mer, la femme pour garder les troupeaux
sur la montagne brûlante. L'hiver, viennent la neige et la glace, tu
iras dans les mêmes lieux, et tu tâcheras de te réchauffer à un feu que
tu allumeras avec les branches sèches de la forêt; si tu ne veux pas
le faire, tu supporteras le froid comme tu pourras. Voici la montagne,
voici la mer, voici le soleil; le soleil brûle, la mer engloutit, la
montagne fatigue. Quelquefois les bêtes sauvages emportent les troupeaux
et l'enfant qui les garde: tu vivras au milieu de tout cela comme tu
pourras; si tu es sage et brave, on te donnera des souliers pour te
parer le dimanche.» Quelles leçons pour une femme qui devait un jour
vivre dans la société et profiter des raffinements de la civilisation!
Au lieu de cela, on apprenait à Fernande comment on fuit le soleil, le
vent et la fatigue. Quant aux dangers que tu affrontais tranquillement,
elle savait à peine s'ils pouvaient exister dans la contrée où elle
vivait; elle en lisait avec effroi la relation dans quelque voyage
au Nouveau Monde. Son éducation morale fut la conséquence de cette
éducation physique. Nul n'eut la sagesse de lui dire: «La vie est aride
et terrible, le repos est une chimère, la prudence est inutile; la
raison seule ne sert qu'à dessécher le coeur; il n'y a qu'une vertu,
l'éternel sacrifice de soi-même.» C'est avec cette rudesse que je te
traitai quand tu m'adressas les premières questions; c'était te rejeter
bien loin des contes de fée dont tu t'étais nourrie; mais cet amour du
merveilleux n'avait rien gâté en toi. Quand je te retrouvai au couvent,
tu ne croyais déjà plus aux prodiges, mais tu les aimais encore, parce
que ton imagination y trouvait la personnification allégorique de
toutes les idées d'équité chevaleresque et de courage entreprenant qui
ressortaient de ton caractère. Je te parlai de vivre et de souffrir,
d'accepter tous les maux et de ne faire plier à aucune des lois de ce
monde l'amour de la justice. Je ne trouvai pas nécessaire de t'en dire
davantage: tu avais dans le caractère des particularités que le monde
eût appelées défauts, et que je respectai comme les conséquences d'un
tempérament hardi et généreux. J'ai horreur de ce tempérament de
convention que la société fait aux femmes, et qui est le même pour
toutes. Le bon coeur sincère et ingénu de Fernande se révolta contre
ce joug, et je l'ai aimée à cause de sa haine pour la pédanterie et la
fausseté de son sexe. Mais cette forte éducation que je n'avais pas
craint de te donner, je n'aurais jamais osé l'essayer avec Fernande;
elle s'était fait à elle-même un monde d'illusions tel que se le font
les femmes dont l'âme aimante veut résister au bandeau flétrissant
du préjugé; elle avait ce caractère adorable, mais funeste, que l'on
appelle romanesque, et qui consiste à ne voir les choses ni comme elles
sont dans la société, ni comme elles sont dans la nature; elle croyait
à un amour éternel, à un repos que rien ne devait troubler. Un instant
j'eus envie d'essayer son courage et de lui dire qu'elle se trompait;
mais ce courage me manqua à moi-même. Comment aurais-je pu, lorsqu'elle
m'appelait son Messie, lorsqu'elle aussi, à dix-sept ans, me traitait en
génie de conte féerique, comme toi à dix ans, me résoudre à lui dire:
«Le repos n'existe pas, l'amour n'est qu'un rêve de quelques années au
plus; l'existence que je t'offre de partager avec moi sera pénible et
douloureuse, comme toutes les existences de ce monde!» J'essayai bien de
le lui faire comprendre lorsqu'elle me demanda, enfant qu'elle est! le
serment d'un amour éternel. Elle feignit d'accepter tous les dangers de
l'avenir, elle se persuada du moins qu'elle les acceptait; mais je vis
bien qu'elle n'y croyait pas. Son découragement et sa consternation me
prouvent assez maintenant qu'elle n'avait pas prévu les plus simples
contrariétés de la vie ordinaire. Eh! que ferai-je aujourd'hui? Irai-je
lui parler en pédagogue de souffrance, de résignation et de silence?
Irai-je tout à coup la réveiller au milieu de son rêve et lui dire: «Tu
es trop jeune, viens à moi qui suis vieux, afin que je te vieillisse?
Voilà que ton amour s'en va; il en devait être ainsi, et il en sera de
même de tous les bonheurs de ta vie!» Non. Si je n'ai pas su lui donner
le présent, je veux lui laisser du moins l'avenir. Je ne puis pas causer
avec elle, tu le vois! Il m'arriverait de me faire détester, et un matin
elle lirait mes trente-cinq ans sur mon visage. Il faut que je la traite
en enfant le plus longtemps possible; au fait, je pourrais être son
père, pourquoi dérogerais-je à ce rôle? Je ne la consolerai, je ne
prolongerai son amour, s'il est possible, que par de douces paroles et
de douces caresses; et quand elle ne m'aimera plus que comme un père, je
la délivrerai de mes caresses et je l'entourerai de mes soins. Je ne me
sens ni offensé ni blessé de sa conduite; j'accepte sans colère et sans
désespoir la perte de mon illusion; ce n'est ni sa faute ni la mienne.

Mais je suis triste à la mort. O solitude! solitude du coeur!



XXX.

DE FERNANDE A CLÉMENCE.

Jacques m'a fait aujourd'hui un très-grand plaisir: il m'a donné une
preuve de confiance. «Mou amie, m'a-t-il dit, je désire appeler auprès
de nous une personne que j'aime beaucoup, et que, j'en suis sûr, vous
aimerez aussi. Il faudra que vous m'aidiez à l'arracher à la solitude
où elle vit, et à l'attacher, au moins pour quelque temps, auprès de
nous.--Je ferai ce que vous voudrez, et j'aimerai qui tu voudras,
ai-je répondu, à moitié triste et à moitié gaie, comme je suis souvent
maintenant.--Je ne t'ai jamais parlé, a-t-il repris, d'une amie qui
m'est bien chère, et que j'ai, pour ainsi dire, élevée: c'est la fille
naturelle de mon meilleur ami, qui me l'a recommandée à son lit de mort.
Ne me fais jamais de question à cet égard; j'ai fait serment de ne
jamais dire le nom des parents de cette jeune fille qu'en de certaines
circonstances dont moi seul puis être juge. C'est moi qui l'ai mise au
couvent, et qui l'en ai retirée pour l'établir dans les divers pays où
elle a désiré vivre, d'abord en Italie, puis en Allemagne, maintenant en
Suisse; elle vit loin de la société, dans une indépendance que le monde
trouverait bizarre, mais qui n'a rien que de raisonnable et de légitime
chez celui qui ne demande rien au monde et qui ne s'ennuie pas de
l'isolement.

--Est-elle jeune? ai-je demandé.--Vingt-cinq ans.--Et jolie? ai-je
ajouté avec précipitation.--Très-jolie,» a répondu Jacques sans paraître
s'apercevoir de la rougeur qui me montait au visage. J'ai fait beaucoup
d'autres questions sur son caractère, auxquelles Jacques a répondu de
manière à me faire aimer cette inconnue; mais néanmoins j'ai fait un
grand effort pour lui dire que j'aurais beaucoup de plaisir à l'avoir
près de moi, et quand je me suis trouvée seule, j'ai senti que
j'éprouvais tous les tourments de la jalousie. Je ne croyais certes pas
que Jacques fût amoureux de cette femme et qu'il voulût l'amener dans
notre maison pour en faire de nouveau sa maîtresse. Jacques est trop
noble, trop délicat pour cela; mais je craignais que cette amitié si
vive entre lui et cette jeune femme n'eût commencé par quelque autre
sentiment. Il ne s'y sera pas abandonné, pensais-je; la raison et
l'honneur auront vaincu cette tendresse trop vive pour sa protégée; mais
il aura souvent été ému près d'elle; il n'aura pas vu impunément tant de
beauté, d'esprit et de talents; il aura peut-être songé plus d'une
fois à en faire sa femme, et il lui sera resté au moins pour elle cet
indéfinissable sentiment qu'on doit avoir pour l'objet d'un ancien
amour. Jacques est si étrange quelquefois! Peut-être qu'il veut la
placer entre nous comme conciliatrice au milieu de nos chagrins;
peut-être qu'il me la proposera pour modèle, ou qu'au moins, comme elle
sera beaucoup plus parfaite que moi, il fera malgré lui, quand j'aurai
quelque tort, des comparaisons entre elle et moi qui ne seront point à
mon avantage. Cette idée me remplissait de douleur et de colère; je ne
sais pourquoi j'éprouvais un besoin invincible de questionner encore
Jacques, mais je ne l'osais pas, et je craignais qu'il ne devinât mes
soupçons. Enfin, vers le soir, comme nous causions assez gaiement de
choses générales qui pouvaient avoir un rapport éloigné avec notre
position, je pris courage, et, feignant de plaisanter, je lui demandai
presque clairement ce que je désirais savoir. Il resta quelques instants
silencieux; j'observai son visage, et il me fut impossible d'en
interpréter l'expression. Jacques est souvent ainsi, et je défie qui
que ce soit de savoir s'il est calme ou mécontent dans ces moments-là.
Enfin, il me tendit la main, en me disant d'un air grave: «Est-ce que tu
me croirais capable d'une lâcheté?--Non, m'écriai-je vivement en portant
sa main à mes lèvres.--Mais d'une trahison? ajouta-t-il.--Non, non,
jamais.--Mais de quoi donc alors? car tu m'as soupçonné de quelque
chose, ajouta-t-il en me regardant avec cet air de pénétration auquel je
ne saurais résister.--Eh bien, oui, répondis-je avec embarras, je t'ai
accusé d'imprudence.--Explique-toi, dit-il.--Non, répondis-je; fais-moi
un serment, et je serai à jamais tranquille.--Un serment entre
nous! dit-il d'un ton de reproche.--Ah! tu sais que je suis faible,
répondis-je, et qu'il faut me traiter avec condescendance; que ton
orgueil ne se révolte pas, et qu'il s'humanise un peu avec moi; jure-moi
que tu n'as jamais eu d'amour pour cette jeune personne et que tu es sûr
de n'en avoir jamais.» Jacques sourit et me demanda de lui dicter la
formule du serment. Je lui dis de jurer par son honneur et par notre
amour. Il y consentit avec douceur et me demanda si j'étais contente.
Alors, voyant que j'avais été folle, je me sentis très-honteuse et
craignis de l'avoir offensé; mais il me rassura par des paroles et des
manières affectueuses. Je pense donc à présent que j'ai bien fait
d'être franche et de lui avouer mes inquiétudes sans fausse honte. Avec
quelques mots d'explication, il m'a tranquillisée pour toujours, et je
n'ai plus la moindre répugnance à bien accueillir son amie. Peut-être
que si je lui avais toujours dit naturellement ce qui se passait dans ma
pauvre tête, nous n'aurions jamais souffert. Depuis cette explication,
je me sens heureuse et tranquille plus que je ne l'ai été depuis
longtemps. Je suis reconnaissante de la complaisance que Jacques a
eue de me rassurer par une formule qui me semble à moi-même à présent
réellement puérile, mais sans laquelle je serais peut-être au désespoir
aujourd'hui. En général, Jacques me traite ou trop en enfant, ou trop en
grande personne; il s'imagine que je dois l'entendre à demi-mot, et ne
jamais donner une interprétation déraisonnable à ce qu'il dit. S'il
s'aperçoit qu'il n'en est point ainsi, il désespère de redresser mon
jugement, et il m'abandonne à mon erreur avec une sorte de dédain qui
m'offense, au lieu de m'accorder quelques paroles qui me guériraient
complètement. Jacques est trop parfait pour moi, voilà ce qu'il y a
de sûr; il ne sait pas assez me dissimuler mon infériorité; il sait
consoler mon coeur, il ne sait pas ménager mon amour-propre. Je sens ce
qu'il faudrait être pour être son égale, et je sens que cela me manque.
Oh! combien mon sort est différent de ce que j'avais rêvé! Ni mon
espoir, ni mes craintes ne se sont réalisés; Jacques est mille fois
au-dessus de ce que j'avais espéré; je n'avais pas l'idée d'un caractère
aussi généreux, aussi calme, aussi impassible; mais je comptais sur des
joies que je ne trouve pas avec lui, sur plus d'abandon, d'épanchement
et de _camaraderie_. Je me croyais son égale, et je ne le suis pas.



XXXI.

DE JACQUES A SYLVIA.

Il semble que Fernande caresse maintenant ses puérilités, elle en
rougissait d'abord, elle les cachait; je feignais, pour ménager son
orgueil, de ne pas m'en apercevoir, je pouvais alors espérer qu'elle les
vaincrait; à présent elle les montre ingénument, elle en rit, elle s'en
vante presque; j'en suis venu à m'y plier entièrement, et à la traiter
comme un enfant de dix ans. Oh! si j'avais moi-même dix ans de moins,
j'essaierais de lui montrer qu'au lieu d'avancer dans la vie morale elle
recule, et perd, à écarter les moindres épines de son chemin, le temps
qu'elle pourrait employer à s'ouvrir une nouvelle route, plus belle et
plus spacieuse, mais je crains trop le rôle de pédant et je suis trop
vieux pour le risquer. Il y a quelques jours, je lui parlai de toi et
du désir que j'avais de t'attirer pour quelque temps près de nous; les
questions qu'elle me fit sur ton âge et sur ta figure me montrèrent
assez ses perplexités, et elle finit par me demander un serment solennel
qui lui assurât que je n'avais pour toi que les sentiments d'un frère.
Elle ne trouva pas dans son coeur, dans son estime pour moi, une
garantie assez forte contre ces misérables soupçons; elle me crut
capable de l'avilir et de la désespérer pour mon plaisir! elle
s'abandonna à ces craintes tout un jour, et quand j'eus fait le serment
qu'elle exigeait, elle se trouva parfaitement contente. Hélas! toutes
les femmes, excepté toi, Sylvia, se ressemblent donc! J'ai fait avec
douceur ce que demandait Fernande, mais j'ai cru relire un des éternels
chapitres de ma vie.

Oh! qu'elle est insipide et monotone cette vie en apparence si agitée,
si diverse et si romanesque! Les faits diffèrent entre eux par quelques
circonstances seulement, les hommes par quelques variétés de caractère;
mais me voici, à trente-cinq ans, aussi triste, aussi seul au milieu
d'eux que lorsque j'y fis mes premiers pas; j'ai vécu en vain. Je n'ai
jamais trouvé d'accord et de similitude entre moi et tout ce qui existe;
est-ce ma faute? est-ce celle d'autrui? Suis-je un homme sec et dépourvu
de sensibilité? ne sais-je point aimer? ai-je trop d'orgueil? Il me
semble que personne n'aime avec plus de dévouement et de passion; il me
semble que mon orgueil se plie à tout, et que mon affection résiste aux
plus terribles épreuves. Si je regarde dans ma vie passée, je n'y vois
qu'abnégation et sacrifice; pourquoi donc tant d'autels renversés, tant
de ruines et un si épouvantable silence de mort? Qu'ai-je fait pour
rester ainsi seul et debout au milieu des débris de tout ce que j'ai cru
posséder? Mon souffle fait-il tomber en poussière tout ce oui rapproche?
Je n'ai pourtant rien brisé, rien profané; j'ai passé en silence devant
les oracles imposteurs, j'ai abandonné le culte qui m'avait abusé sans
écrire ma malédiction sur les murs du temple; personne ne s'est retiré
d'un piège avec plus de résignation et de calme. Mais la vérité que je
suivais secouait son miroir étincelant, et devant elle le mensonge et
l'illusion tombaient, rompus et brisés comme l'idole de Dagon devant la
face du vrai Dieu; et j'ai passé en jetant derrière moi un triste regard
et en disant: «N'y a-t-il rien de vrai, rien de solide dans la vie, que
cette divinité qui marche devant moi en détruisant tout sur son passage
et en ne s'arrêtant nulle part?»

Pardonne-moi ces tristes pensées, et ne crois pas que j'abandonne ma
tâche; plus que jamais je suis déterminé à accepter la vie. Dans deux
mois je serai père; je n'accueille point cette espérance avec les
transports d'un jeune homme, mais je reçois cet austère bienfait de
Dieu avec le recueillement d'un homme qui comprend le devoir. Je
ne m'appartiens plus, je ne donnerai plus à mes tristes pensées la
direction qu'elles eurent souvent; je ne saurais m'abandonner à ces
joies puériles de la paternité, à ces rêves ambitieux dont je vois les
autres occupés pour leur postérité; je sais que j'aurai donné la vie
à un infortuné de plus sur la terre, voilà tout. Ce que j'ai à faire,
c'est de lui enseigner comment on souffre sans se laisser avilir par le
malheur.