Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des suppositions
qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par
la force ce personnage inquiétant, malgré ce qu'on lui avait dit de la
tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait
l'état de malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un sentiment
de compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à cette idée. La folle ne
paraissait pas s'apercevoir de sa présence, et il était probable que,
dans son goût pour la solitude, elle se retirerait aussitôt que
Marcelle se ferait remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc à propos
d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie de sa fâcheuse
hôtesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le bord de son lit, dont
elle ferma les rideaux derrière elle, afin qu'Edouard, s'il venait à
s'éveiller, ne vit pas la _vilaine femme_ dont il avait eu peur dans la
garenne.

La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes les aînées
de familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom
héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une
certaine précipitation, et s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit après
beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la
longueur de ses ongles qu'elle ne voulait jamais laisser couper, la
rendant fort maladroite. Quand elle y fut parvenue, elle se pencha
dehors, et, d'une voix étouffée à dessein, elle appela _Paul_. C'était
sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait toujours, et à la mort
duquel elle ne pouvait se résoudre à croire.

Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la
nuit, elle s'assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques
constructions de ce genre, occupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et
resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
se résigner à l'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva,
et appela encore, toujours à voix basse, comme si elle eût cru son
amant caché dans les broussailles du fossé, et comme si elle eût craint
d'éveiller l'attention des gens de la ferme.

Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, tantôt nommant
Paul et tantôt l'attendant avec une patience et une résignation
extraordinaires. La lune éclairait en plein son visage décharné et son
corps difforme. Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans
cette vaine espérance. Peut-être se faisait-elle illusion au point
de rêver toute éveillée qu'il était là, qu'elle l'écoutait et lui
répondait. Et puis, quand le rêve s'effaçait, elle le ramenait en
appelant de nouveau son mort bien aimé.

Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de coeur; elle eût
voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans l'espérance de
trouver quelque moyen d'adoucir une telle souffrance; mais les fous de
cette nature ne s'expliquent pas et il est impossible de deviner s'ils
sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche, ou si l'action
de la pensée est suspendue en eux par intervalles.

Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se mit à
marcher dans la chambre avec la même lenteur et la même gravité qui
avaient frappé Marcelle dans l'allée de la Garenne. Elle ne paraissait
plus songer à son amant, et sa physionomie, fortement contractée,
ressemblait à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recherche de
l'absolu. Cette promenade régulière dura encore assez longtemps pour
fatiguer extrêmement madame de Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni
quitter son fils pour aller éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle
prit son parti, et montant un étage, elle alla à une autre fenêtre
recommencer à appeler Paul par intervalles et à l'attendre en se
promenant.

Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans
doute ils ignoraient que leur fille s'était échappée de la maison et
qu'elle courait peut-être le danger de se suicider ou de se laisser
tomber involontairement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon, qu'elle
éveilla, non sans peine, afin qu'elle se tînt auprès du lit d'Edouard
pendant qu'elle irait elle-même au château neuf, la détourna de ce
projet.

--Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se dérangeront pas pour
cela. Ils sont habitués à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit
comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle
a oublié de _se périr_. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas
étonnant que, par les temps de lune, elle soit plus éveillée encore.
Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous
avez bien fait de ne lui rien dire; ça aurait pu la choquer et la rendre
méchante. Elle va faire son train là-haut jusqu'au jour, comme les
_caboches_ (les chouettes); mais puisque vous savez ce que c'est, à
présent, ça ne vous empêchera pas de dormir.

La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce à ses quinze
ans et à son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu
qu'elle eût su ce que c'était. Marcelle eut un peu de peine à suivre
son exemple, mais enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endormit au pas
régulier et continuel de la folle, qu'elle entendait au-dessus de sa
chambre ébranler les solives tremblantes du vieux château.

Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l'incident de
la nuit.

---Eh! mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien enfermée, sachant
qu'elle a l'habitude d'errer de tous côtés, et dans le vieux château de
préférence pendant la lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait
pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa
fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte ni adroite de ses
mains, mais elle a tant de patience! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en
repose jamais. M. le baron, qui n'avait pas le coeur aussi humain que
vous, et qui riait des choses les moins risibles, prétendait qu'elle
cherchait... attendez si je me souviendrai de son mot!... la
quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du cercle; et quand il la
voyait passer: «Eh bien! nous disait-il, votre philosophe n'a pas encore
résolu son problème?»

--Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un sujet qui navre le
coeur, répondit Marcelle, et j'ai fait des rêves lugubres cette nuit.
Tenez, Rose, nous voilà bonnes amies, nous le deviendrons j'espère de
plus en plus, et puisque vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte,
à condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons.
Un canapé pour Edouard, un lit de sangle pour moi, il n'en faut pas
davantage.

--Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en lui sautant au cou.
Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos
chambres, c'est l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à
recevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de
causer avec vous tous les soirs!...

L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progrès dans
cette journée. Marcelle y mettait d'autant plus d'abandon que c'était la
seule douceur qu'elle pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier
la promena dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours
d'argent et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter, mais
c'était en vain, et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des
préoccupations si antipathiques à son esprit, était, prête à lui faire
une partie des sacrifices qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait
assurée de l'exactitude de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse
avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui avait fait entendre
qu'elle pouvait avoir, dans cette circonstance, beaucoup d'influence sur
sa destinée, et d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne
rien décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se sentait une
pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d'attendre son
retour pour faire choix d'un conseil compétent. Il connaissait tout le
monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes
mains.

Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de ***, avec
Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du
soir, et, le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant
embarqué les deux domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez
le bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la calèche. Mais
en passant devant la poste aux lettres, il se dirigea vers l'entrée du
bureau pour remettre au buraliste en personne celle que Marcelle l'avait
chargé d'affranchir. La première figure qui frappa ses regards fut celle
du jeune inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, errer dans
la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard avait amené au
moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui: debout
à l'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un air fort ému, une
lettre qu'il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains
celle de madame de Blanchemont, et se rappelant que le nom d'_Henri_,
gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette
jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse de la lettre que lisait
le jeune homme et qui se trouvait naturellement à la portée de sa vue,
l'inconnu tenant ce papier devant lui de manière à en bien cacher le
contenu et à en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin d'oeil
rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier vit le nom de M.
Henri Lémor tracé de la même main que l'adresse de la lettre dont il
était porteur; aucun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et
l'inconnu était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée,
l'amant de la belle veuve.

Grand-Louis ne se trompait pas: le premier billet que Marcelle avait
écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait
tenir poste restante à ***, venait d'arriver en cet instant aux mains
du jeune homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusement ce
trésor entre ses yeux et celui qu'il était en train de relire pour la
troisième fois.

[Illustration: Ce garçon-là est entêté comme tous les diables.]

Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre,
il allait s'en emparer, lorsque le meunier lui dit, en la lui
retirant:--Non! non! pas si vite, mon garçon! Le buraliste nous voit
peut-être du coin de l'oeil, et je n'ai pas envie qu'il me fasse payer
l'amende, qui n'est pas mince. Nous allons, causer un peu plus loin, car
je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que cette jolie
lettre revienne de Paris, où on l'enverrait certainement, malgré vos
réclamations et votre passe-port, puisqu'elle n'est pas adressée ici
poste restante. Suivez-moi au bout de la promenade.

Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le meunier.
Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit convenablement
isolé, vous êtes bien l'individu dont le nom est sur cette lettre?

--Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez apparemment,
puisque vous me l'avez présentée?

--C'est égal, vous avez bien un passe-port?

--Certainement, puisque je viens de le produire à la poste pour retirer
ma correspondance.

--C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour un gendarme déguisé,
voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, donnant.

--Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui donner ses
papiers.

--Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir
faire serment, si les gens de la poste m'ont vu vous donner cette
lettre, que je vous l'ai remise décachetée! Et il brisa le cachet
très-lestement, mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit à
Henri tout en prenant son passe-port.

Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas
fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et
qualités de son inconnu.

Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession
d'ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon
et peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer
son industrie.

[Illustration: Il lui sembla voir une forme vague.]

--Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien! aimé d'une baronne!
cherchant de l'ouvrage et pouvant peut-être épouser une femme qui a
encore trois cent mille francs! Ce n'est donc que chez nous qu'on
préfère l'argent à l'amour, et que les femmes sont si fières! Il n'y a
pas tant de distance entre la petite-fille du père Bricolin le laboureur
et le petit-fils de mon grand-père le meunier, qu'entre cette baronne
et ce pauvre diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien que madame
Marcelle vous apprit le secret d'aimer! Puis, faisant lui-même
le signalement du jeune homme sans regarder celui du passe-port,
Grand-Louis se disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture: Taille
médiocre, visage pâle... assez joli, si l'on veut, mais cette barbe
noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l'air de porter
toute leur force au menton. Et le meunier comparait avec une secrète
complaisance ses membres athlétiques à l'organisation plus délicate
de Lémor. Il me semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus
remarquable que ça pour tourner la tête a une femme d'esprit... et à
une belle dame... mademoiselle Rose pourrait bien s'apercevoir que son
très-humble serviteur n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Après cela,
ces Parisiens, ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux
noirs, je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à cote d'eux. Et
puis, sans doute que celui-là a plus d'esprit qu'il n'est gros. S'il
pouvait m'en donner un peu, et m'enseigner, lui aussi, son secret pour
être aimé!



XVI.

DIPLOMATIE.

Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis s'aperçut que le jeune
homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives, s'éloignait sans
songer à lui.

--Holà! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant après lui; vous
voulez donc me laisser votre passeport?

--Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon!
répondit Lémor. Vous m'avez rendu le service de me remettre cette
lettre, et je vous dois mille remerciements.... Mais je vous reconnais
à présent. Je vous ai déjà vu, il n'y a pas longtemps. C'est à votre
moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe... et une si
bonne mère! Vous êtes un homme heureux! vous! car vous êtes franc et
serviable aussi, cela se voit!

--Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons en! Après cela,
c'est votre faute si vous n'avez voulu accepter que du pain et de
l'eau.... Ça m'avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ça que
vous avez une barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que moi
la mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la vôtre me revient
aussi.... Quant à être un homme heureux... je vous conseille de porter
envie aux autres, et surtout à moi! C'est donc pour vous moquer.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque
malheur depuis que je ne vous ai vu?

--Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait
comment! Mais je n'ai pas plus envie d'en parler que vous de m'écouter,
car vous avez aussi, je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la
cervelle. Ah ça! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse
pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester
que j'ai bien fait ma commission?

--Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.

--Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le demander. Où sont donc
vos esprits?

L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis commençait, à
inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre Marcelle, et cependant la
physionomie de ce paysan n'était pas faite pour inspirer la méfiance.
Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.

--Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui m'a fait
l'honneur de m'écrire. Comme le hasard m'avait conduit dernièrement dans
le pays où elle possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui
donner quelques renseignements....

--A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous
y êtes venu, encore moins pourquoi vous l'avez fait, et voilà ce que je
vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.

--C'est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu
d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l'ami, et je ne
sais pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma conduite.

--Il y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque vous ne _lui_ avez
pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire!

La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et
Henri, craignant de tomber dans quelque piège ou de commettre quelque
imprudence, songea à se délivrer de ses investigations bizarres.

--Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en
haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciements, et je vous
salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu,
je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et
n'ai pas le loisir de m'arrêter plus longtemps avec vous.

--Ah! vous parlez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour
le suivre. J'aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.

--Pourquoi à Blanchemont?

--Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de Blanchemont
sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant
d'aller vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est
une personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues
pour lui rendre service, et moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais au
bout du monde s'il le fallait.

Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi
momentanément pour sa retraite, ne put se décider à se séparer
brusquement d'un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé
à lui parler d'elle. L'espèce de proposition et de conseil qu'on lui
adressait d'aller à Blanchemont faisait passer des éblouissements dans
cette jeune tête volontairement stoïque, mais profondément bouleversée
par la passion. Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il
laissait paraître sur son visage toutes les perplexités qu'il croyait
renfermer dans son âme, et le pénétrant meunier ne s'y trompait pas.--Si
je croyais, dit enfin Lémor, que des explications verbales fussent
nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas... _cette dame_ ne
m'indique rien de semblable....

--Oui, dit le meunier d'un ton railleur; cette dame vous croyait à
Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques
paroles. Mais peut-être que si elle vous avait su si près, elle m'aurait
commandé de vous ramener avec moi.

--Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé de la
pénétration du Grand-Louis. Les questions qu'on me fait l'honneur de
m'adresser n'ont pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y
répondrai par écrit.

Et en s'arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son coeur se briser.
Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l'idée de la revoir
encore une fois avant de s'en éloigner pour une année entière, avait
fait bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec
ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre
sa démarche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en
abstenir.

--Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa
réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques questions sur votre
compte, je serai forcé de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a
pas souri du tout.

--Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un
éclat de rire un peu forcé.

--Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade! reprit le meunier.
Mais vous ne riez pas de bon coeur.

--Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos
insinuations, autant que je puis les comprendre, commencent à être assez
déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué à la personne en
question que vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous en
parliez avec autant de respect que moi, qui la connais à peine.

--Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me
taquine moins que vos moqueries. Maintenant, je sais à quoi m'en tenir
sur votre compte.

--C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une provocation
personnelle. J'ignore quelles folles idées vous voulez m'attribuer, mais
je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus
longtemps vos impertinences.

--Vous fâchez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis d'un ton calme. Je
suis bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous; mais
sans doute vous êtes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez, la
canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous
jouer du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons
pas la théorie, nous n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit,
que moi, probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ça
égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voulez,
ou bien au café du père Robichon. Il y a une petite cour où l'on peut
s'expliquer sans témoins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la
garde, il sait trop bien vivre pour cela.

--Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les lois de
l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à l'épée. Je ne connais pas
l'art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus qu'avec une autre.
Mais si cet Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je
ne l'éviterai pas en lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, la seule
manière de me débarrasser de ses questions, et je ne vois pas pourquoi
je serais plus patient qu'un gentilhomme.

Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie de chercher
querelle à Henri comme celui-ci le supposait, faute de comprendre
l'intérêt qu'il portait réellement à madame de Blanchemont et à lui, par
conséquent; mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont le
Grand-Louis eût voulu se guérir l'esprit par une sincère explication.
N'ayant pas réussi, à son tour il se croyait provoqué, et en prenant le
chemin du café Robichon, chacun des deux adversaires se persuadait qu'il
était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de l'autre.

Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils
arrivèrent au café Robichon. C'était une maisonnette décorée de ce titre
fastueux qu'on voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des
provinces les plus arriérées. _«Café de la Renaissance.»_ On y entrait
par une étroite allée plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes.
La petite cour aux explications était adossée au mur de l'église
gothique, revêtu en cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des
berceaux de chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des
voisins et parfumaient l'air matinal. Cette cachette fleurie, déserte
encore et proprement sablée, semblait destinée à des rendez-vous d'amour
beaucoup plus qu'à des scènes tragiques.

En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derrière lui,
puis s'asseyant à une petite table de bois peinte en vert:

--Ah ça! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou
pour prendre le café ensemble?

--C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si
vous voulez; mais je ne prendrai pas de café.

--Vous êtes trop fier pour ça! c'est tout simple! dit le Grand-Louis en
haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d'une baronne!

--Vous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en aller, ou battons-nous
tout de suite.

--Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez
qu'à me regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un capon,
et cependant je refuse la partie que vous m'avez proposée. Madame de
Blanchemont ne me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes
affaires.

--Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que madame de Blanchemont vous
blâme d'être querelleur, vous n'êtes pas forcé de lui dire que vous
m'avez cherché noise.

--Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise à présent? qu'est-ce qui
a parlé le premier de se battre?

--Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais peu
importe. J'accepte la proposition.

--Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que
d'honnête, et vous m'avez traité d'impertinent.

--Votre manière d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile.
Je vous ai signifié de me laisser en paix.

--Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire! Et si je ne veux pas,
moi, voyons?

--Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous
battrons.

--Ce garçon-là est entêté comme tous les diables! s'écria le Grand-Louis
en frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par la
moitié. Tenez, monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la main
lourde! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tête est
aussi dure que cette planche de chêne; car il n'y a rien de plus
insolent au monde que de dire à un homme: «Je ne veux pas vous écouter».
Et pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette
tête de fer. Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien,
j'en veux surtout à une personne pour qui je me ferais casser bras et
jambes, et qui a, j'en suis sûr, la fantaisie de s'intéresser à vous.
Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est
peine perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le coeur pour ou
contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous convient pas, nous
nous battrons; et si ce dont je vous soupçonne est vrai, je n'aurai
aucun regret de vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien s'entendre
avant de se mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre
le café, car je suis à jeun depuis hier et mon estomac crie misère. Si
vous êtes trop grand seigneur pour me laisser payer l'écot, convenons
que le moins étrillé des deux s'en chargera après l'affaire.

--Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état d'hostilité avec le
meunier, ne craignait plus de s'oublier avec lui par bienveillance.

Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes sortes
d'amitiés au Grand-Louis. «C'est donc un de tes amis? lui dit-il en
regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des
petites villes. Je ne le connais pas, mais c'est égal; ce doit être
quelque chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyez-vous, mon garçon,
ajouta-t-il en s'adressant à Lémor, vous avez fait là, en arrivant dans
notre pays, une bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber.
Le Grand-Louis est estimé d'un chacun et de tout le monde. Pour moi, je
l'aime comme mon fils. Oh! c'est qu'il est sage, honnête et doux... doux
comme un agneau, malgré qu'il soit le plus _fort homme_ du pays; mais
je peux bien dire que jamais, au grand jamais, il n'a fait de scandale
nulle part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que
je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait
pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il met la
paix partout.

Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où le Grand-Louis
amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui,
fit sourire les deux jeunes gens.



XVII.

LE GUÉ DE LA VAUVRE.

Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que Lémor, déjà disposé
précédemment à une grande sympathie pour le meunier, réfléchit à la
singularité de sa conduite en cette circonstance, et commença à se dire
que cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils
prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mutuelle, et quand
le père Robichon les eut débarrassés de sa présence, le meunier commença
ainsi:

--_Monsieur_ (il faut bien que je vous appelle comme ça, puisque je ne
sais pas si nous sommes amis ou ennemis), vous saurez d'abord que je
suis amoureux, ne vous en déplaise, d'une fille trop riche pour moi, et
qui ne m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi
je peux parler d'elle sans la compromettre; et d'ailleurs vous ne la
connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à parler de mes amours, c'est
ennuyeux pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la même
mouche, et qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette maladie-là,
égoïstes en diable, et soucieux d'eux-mêmes, du prochain, point.
Cependant, comme en travaillant tout seul à remuer une montagne, on
n'avance à rien, m'est avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié,
on ferait au moins quelque chose. Voila pourquoi j'aurais voulu votre
confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez bien, et pourquoi
je vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera bien placée.

«Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus
que moi, et, par le temps qui court, c'est comme si je voulais épouser
l'impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme
d'un fétu; même je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond
de la mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les
empêchements n'ont fait entendre raison à l'amour, et j'ai beau être
gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en tête, et si la dame que
vous savez bien ne vient pas à mon secours comme elle me l'a fait
espérer... je suis un homme perdu... je suis capable!... je ne sais pas
de quoi je suis capable!

Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra
si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de
sa passion.

--Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection
d'une dame si bonne et si éclairée... on la dit telle du moins!...

--Je ne sais pas ce _qu'on dit_ d'elle, répondit Grand-Louis, impatienté
de la réserve obstinée du jeune homme; je sais ce que j'en pense, moi,
et je vous dis que cette femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour
vous si vous ne le savez pas.

--En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet
hommage si sincère rendu à Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher
monsieur Grand-Louis?

--Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et
d'un coeur si pur, disposée en ma faveur, et en train déjà de me donner
de l'espérance lorsque je croyais tout perdu, je me suis attaché à elle
tout d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on dit
dans les romans que l'amour vient, en un clin d'oeil; et maintenant,
je voudrais rendre, d'avance, à cette femme tout le bien qu'elle a
l'intention de me faire. Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le
mérite, heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'estime que cela au
monde et méprise la fortune, heureuse de l'amour d'un homme qui l'aimât
pour elle-même et ne s'occupât pas de supputer ce qui lui reste d'une
richesse qu'elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à s'informer
de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de savoir s'il doit la
rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... l'oublier sans doute, et
essayer si sa jolie figure fera quelque autre conquête plus lucrative...
car enfin...

Lémor interrompit le meunier.

--Quelle raison avez vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre que
cette dame respectable ait si mal placé ses affections? Quel est le
lâche à qui vous supposez de si honteux calculs dans l'âme?

--Je n'en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement
le trouble d'Henri, ne sachant encore s'il devait l'attribuer à
l'indignation d'une bonne conscience ou à la honte de se voir deviné.
Tout ce que je sais, c'est qu'il est venu à mon moulin, il y a quinze
jours environ, un jeune homme dont la mine et les manières semblaient
fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, et puis qui, tout à
coup, s'est mis à parler d'argent, à faire des questions, à prendre des
notes, enfin à établir par francs et centimes sur un bout de papier,
qu'il restait encore à la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa
fortune.

--En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à déclarer son
amour au cas seulement où le mariage lui paraîtrait avantageux? Alors,
c'était un misérable; mais pour l'avoir si bien deviné, il faut être
soi-même...

--Achevez, Parisien! ne vous gênez pas, dit le mennier dont les yeux
brillèrent comme l'éclair; puisque nous sommes ici pour nous expliquer!

--Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi ta
conduite d'un homme qu'on ne connaît pas et dont on ne sait rien, il
faut être soi-même fort amoureux de la dot de sa belle.

Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.

--Oh! dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je
parie que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire aimer!
Mais son père n'a qu'à la déshériter, ce qui arriverait certainement si
elle m'aimait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de
ce qu'elle aura perdu!

--Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je ne vous accuse pas,
moi. Je ne veux pas vous soupçonner. Mais comment se fait-il qu'avec une
âme honnête, vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable
et le plus digne de vous?

--Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait sa
conduite ultérieure. S'il courait avec transport vers sa chère dame!...
je ne dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est différent!

--Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme
insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer à un refus.

--Ah! je vous y prends! s'écria le meunier; voilà les mensonges qui
recommencent! Je sais pertinemment, moi, que la dame est enchantée
d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a même pris courageusement son
parti de la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime
quelqu'un qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans
toutes ces catastrophes-là.

--Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné?
Est-ce possible! En êtes-vous certain?

--Très-certain, mon garçon! répondit le meunier d'un air narquois. La
tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un
amant ou un mari les intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus
que des dettes à payer, si bien que son intention, elle me le disait
hier soir, est de faire apprendre à son enfant quelque métier pour
vivre.

Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour,
et l'expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne
le perdait pas de vue, se demanda s'il était au comble du bonheur ou
du désappointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme _elle_
et comme moi, haïssant l'argent qui contrarie les amours, ou bien un
intrigant qui s'est fait aimer d'elle à l'aide de je ne sais quel
sortilège, et dont l'ambition vise plus haut que la jouissance du petit
revenu qui lui reste?

Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à honneur de donner
une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser d'un perfide en le
démasquant, s'avisa d'un stratagème.

--Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix, vous êtes
contrarié! il n'y a pas de mal à cela. Tout lo monde n'est pas
romanesque, et si vous avez pensé au solide, c'est que vous êtes fait
comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai
pas rendu un si mauvais service, en me querellant avec vous; je vous ai
appris que le douaire était à la sécheresse. Sans doute vous comptiez
sur les bénéfices de la tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien
que les fameux trois cent mille francs étaient une dernière, une pure
illusion de la veuve?...

--Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée.
Cette dernière ressource lui est enlevée?

--Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer; vous avez trop
bien été aux renseignements pour ne pas savoir que la dette envers le
fermier Bricolin est quadruple de ce qu'on la supposait, et que la dame
de Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de poste ou de
tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils à l'école.

--Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette
nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée! Un coup du ciel!

--Oui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire amer.

--Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?

--Oh! du tout. _Tant s'en faut qu'on contraire_ elle se figure que vous
ne l'en aimerez que mieux. Mais vous? Pas si bête, n'est-ce pas?

--Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-Louis,
que m'avez-vous dit là? Et moi qui voulais me battre avec vous! Vous me
rendez un grand service! lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé
de la Providence.

Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction qu'éprouvait
Lémor d'être averti à temps de la ruine de ses cupides espérances;
détourna la tête avec dégoût, et resta quelques instants absorbé par une
profonde tristesse.

--Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée
par un freluquet pareil! Il faut qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a
peu de coeur. J'aurais dû penser qu'en effet elle était fort imprudente,
puisque dans un seul jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma
vie, elle m'a laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de
livrer son bon coeur au premier venu. Oh! il faudra que je la gronde,
que je l'avertisse, que je la mette en garde contre elle-même en toutes
choses! et, pour commencer, il faut que je la délivre de ce drôle-là. On
peut déchirer un peu l'oreille de ce faquin, on peut faire à son joli
museau une égratignure qui l'empêche de se montrer de si tôt devant les
belles...--Holà! monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en
tâchant de rendre sa voix calme et claire, vous m'avez entendu, et à
présent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais
savoir vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion, et je vais vous
la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre.

En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de flegme, retroussé ses
manches, ne voulant faire usage que de ses poings; il se leva et se
retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste à lui répondre. Mais
à sa grande surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut
l'allée aux dahlias, explora tous les coins du café Robichon, arpenta
toutes les rues voisines; Lémor avait disparu. Personne ne l'avait vu
sortir. Grand-Louis, indigné et presque furieux, le chercha vainement
dans toute la ville.

Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, commença
à se lasser et à se décourager.

--C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne, il ne partira pas
une diligence ni une patache de la ville aujourd'hui, dont je n'aille
compter et regarder les voyageurs sous le nez! Ce monsieur ne s'en ira
pas sans que...mais bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas à pied, et un
homme qui tient à ne pas payer une dette d'honneur ne prend-il pas _le
pays par pointe_ sans tambour ni trompette?... Et puis, ajouta-t-il en se
calmant peu à peu, ma chère madame Marcelle me saurait sans doute bien
mauvais gré de rosser son galant. On ne se défait pas comme cela d'une
si forte _attache_, et la pauvre femme ne voudra peut-être pas me croire
quand je lui dirai que son Parisien est un vrai _Marchais_[6]. Comment
vais-je m'y prendre pour la désabuser? C'est mon devoir, et pourtant
quand je songe à la peine que je vais lui faire...Chère dame du bon
Dieu! Est-il possible qu'on se trompe à ce Point!

[Note 6: Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en
si mauvaise odeur chez leurs voisins du Berri, que _Marchois_ y est
synonyme d'aigrefin.]

En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela qu'il avait une
calèche à vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, après
avoir bien examiné et marchandé longtemps, se décida par la crainte
que M. Bricolin ne vint à s'emparer de cet objet de luxe et de ce bon
marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec l'admirable
patience dont sont doués les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on
est décidé à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par politesse
à feindre d'être dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous
l'ai dit deux cents fois déjà, et je vas vous le répéter tant que vous
voudrez. C'est du beau et du bon, du fin et du solide. Ça sort des
premiers fabricants de Paris, c'est _rendu-conduit_ gratis. Vous me
connaissez trop pour croire que je m'en mêlerais s'il y avait une
attrape là-dessous. De plus, je ne vous demande pas ma commission, qu'il
vous faudrait pourtant bien payer à un autre. Voyez! c'est tout profit.

Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. Le déboursement
des écus lui déchirait l'âme. Quand Grand-Louis vit le soleil
baisser,--Allons, dit-il, je ne veux pas coucher ici, moi, je m'en
vais. Je vois bien que vous ne voulez pas de cette jolie brouette
si reluisante et si bon marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en
retournerai à Blanchemont fier comme Artaban. Ça sera la première fois
de ma vie que je roulerai carrosse; ça m'amusera, et ça m'amusera encore
plus de voir le père et la mère Bricolin se _carrer_ là-dedans pour
aller le dimanche à La Châtre! M'est avis pourtant que vous et votre
dame, vous y auriez fait meilleure figure.

Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'argent et lit remiser la
belle voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les effets de madame
de Blanchemont sur sa charrette, mit les deux mille francs dans une
ceinture de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une malle
et chantant à tue-tête, en dépit des cahots et du vacarme de ses grandes
roues sur le pavé.

Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme
le patachon, et il avait dépassé le joli hameau de Mers que la lune
n'était pas encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la Vallée-Noire,
même durant les chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux
encaissés, coupait de nappes blanches qu'on aurait prises pour des lacs,
la vaste étendue sombre qui se déployait au loin. Déjà les cris des
moissonneurs et les chants des bergères avaient cessé. Des vers luisants
semés de distance en distance dans les buissons qui bordent le chemin
furent bientôt les seules rencontres que put faire le meunier.

Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment
les méandres des rivières dans ce pays d'ailleurs si fertile et si
méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme vague qui courait
dans les joncs devant lui, et qui s'arrêta au bord du gué de la Vauvre
comme pour l'attendre.

Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait,
ce soir-là, à défendre une petite fortune dont il était plus jaloux que
si elle lui eût appartenu, il se hâta de rejoindre sa charrette dont il
s'était un peu écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour
se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir
qui le gênait avait été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut
remonté sur son char, qu'il appelait facétieusement dans le style du
pays, son équipage suspendu en _cuir de brouette_, c'est-à-dire en bois
pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de son fouet dont la
lourde poignée faisait une arme à deux fins; et, debout, comme un soldat
à son poste, il marcha droit sur le voyageur de nuit, en chantant
gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris
dans son enfance.

  Notre meunier chargé d'argent
  Revenait au village.
  Quand tout à coup v'la qu'il entend
  Un grand bruit dans l'feuillage.
  Notre meunier est homm' de coeur,
  On dit pourtant qu'il eut grand peur...
  Or, écoutez mes chers amis,
  Si vous voulez m'en croire,
  N'allez pas, n'allez pas dans la _Vallée-Noire_.

Je crois que la chanson dit: _dans la Forêt-Noire_; mais Grand-Louis,
qui se moquait de la césure comme des voleurs et des revenants,
s'amusait à adapter les paroles à sa situation; et ce couplet naïf,
jadis fort en vogue, mais qui no se chantait plus guère qu'au moulin
d'Angibault, charmait souvent les ennuis de ses courses solitaires.

Lorsqu'il fut près de l'homme qui l'attendait de pied ferme, il jugea
que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était,
sinon profond, du moins encombré de grosses pierres qui forçaient les
chevaux d'y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans
l'eau, il fallait s'occuper de soutenir la bride, le _raidillon_ étant
assez rapide pour exposer l'animal à s'abattre.

--Nous verrons bien, se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et
de calme.



XVIII.

HENRI.

Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-Louis
qui, pendant sa chanson, avait dextrement attaché une balle de plomb,
percée à cet effet, à la mèche de son fouet, levait le bras pour lui
faire lâcher prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement:

--Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre voiture pour passer
l'eau.

--Oui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté de vous
rencontrer. Je vous ai assez cherché ce ce matin! Montez, montez, j'ai
deux mots à vous dire.

--Et moi, j'ai plus de deux mots à vous demander, répliqua Henri Lémor
en sautant dans la charrette et en s'asseyant sur la malle à côté de
lui, avec la confiance d'un nomme qui ne s'attend à rien de fâcheux.

--Voilà un gaillard bien osé, se dit le meunier qui, dans le premier
retour de sa rancune, avait peine à se contenir jusqu'à l'autre rive.
Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur
l'épaule, que je ne sais ce qui me retient de faire demi-tour à droite
et d'aller vous faire faire un plongeon au-dessous de l'écluse?

--L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable
jusqu'à un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami, que je me
défendrais fort bien, car, pour la première fois depuis longtemps, je
tiens ce soir à ma vie, avec acharnement.

--Minute! dit le meunier en s'arrêtant sur le sable après avoir traversé
le ruisseau. Nous voici plus à l'aise pour causer. D'abord et avant
tout, faites-moi l'amitié, mon cher monsieur, de me dire où vous allez.

--Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au
hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener?

--Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous pourriez vous en
retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez
voulu venir sur ma charrette; c'est mon fort détaché, à moi, et on n'en
descend pas toujours comme on y monte.

--Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre
cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému...

--Vous avez peur, enfin, convenez-en.

--Oui, j'ai _grand'peur_ comme le meunier de votre chanson, et vous le
comprendrez quand je vous aurai parlé...si je puis parler...je n'ai
guère ma tête à moi.

--Enfin, où allez-vous? dit le meunier qui commençait à craindre d'avoir
mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la
colère, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre
ses mains.

--Où allez vous vous-même? dit Lémor. À Angibault? bien près de
Blanchemont!... et moi, je vais de ce côté-là, sans savoir si j'oserai
aller jusque-là. Mais vous avez entendu parler de l'aimant qui attire le
fer.

--Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je sais
qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre d'aimant de ce côté-là.
Allons, mon garçon, vous voudriez donc...

--Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant elle est ruinée,
tout à fait ruinée! Pourquoi m'en irais-je?

--Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable?

--Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit,
comparativement à ma position, c'était l'opulence.

--Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela?

--Et moi, vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent avec l'amour? Car
je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des
choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux
coups. Mais j'ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu brusquement,
sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le coeur si gros de
joie que je n'aurais pu me taire...Oui, j'ai réfléchi à tout ce que
vous m'avez dit, j'ai vu que vous saviez tout et que j'étais insensé de
craindre l'indiscrétion d'un ami si dévoué à...

--Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer
familièrement ce nom _chrétien_, comme il le définissait dans sa pensée,
par opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.

Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la première fois qu'il résonnait à
ses oreilles. N'ayant jamais eu de relations avec l'entourage de madame
de Blanchemont, et n'ayant jamais confié le secret de ses amours à
personne, il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce nom
chéri, qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération,
et que lui seul avait osé prononcer dans des moments de désespoir ou
d'ivresse. Il saisit le bras du meunier, partagé entre le désir de le
lui faire répéter et la crainte de le profaner en le livrant aux échos
de la solitude.