Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir la Vincenza
sur pied et de la faire évader. Nous sommes dans des appréhensions
continuelles que son mari ne la découvre dans une des chambres de notre
casino. Il est venu nous voir une seule fois depuis qu'elle y est, et
s'est assis sur la marche de cette chambre qui donne sur la petite
terrasse, vis-à-vis de notre appartement. Appuyé sur les balustres, je
fumais en feignant de ne pas l'observer, car j'arrive forcément à être
aussi dissimulé qu'un Italien de sa trempe. Il était affaissé et comme
abruti dans son déchirant sourire. Peut-être que si j'eusse osé lui
dire: «Elle vit, elle là tout près de toi!» Je lui eusse rendu à
lui-même la vie et le repos. Mais Daniella m'a appris, par la
justesse de sa divination, à ne pas me fier aux apparences. Peut-être
l'expression de désespoir et de remords que je croyais lire sur la
figure de ce malheureux n'était-elle que la satisfaction morne et sombre
d'une vengeance assouvie.


5 juillet.

Il était temps que l'on vint nous délivrer de la présence de Cette
Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans coeur et sans raison,
cette créature ne songeait qu'à recommencer une vie de désordre. C'est
une sensualité stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le
goût de la toilette, et sur son lit, ayant à peine la force de parler,
elle s'enquérait du bijou étrusque de Brumières, et reprochait à
Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour elle; du reste, prodigue,
imprévoyante, ne se demandant jamais si elle aura du pain, mais bien une
robe de soie et des fichus brodés. Ses habitudes de galanterie l'ont
sollicitée avant même que ses forces physiques fussent revenues; car, en
remercîment de mes secours et de mes soins, elle m'a offert ses
bonnes grâces avec un cynisme imbécile, C'est dans sa pensée, vous
en conviendrez, une étrange manière de récompenser Daniella de son
dévouement.

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle troublait et
souillait l'harmonie poétique de notre existence par son caquet puéril
et le dévergondage de son étroite imagination. La seule chose qu'il
y ait à louer en elle, c'est une grande douceur; mais il n'en faut
chercher la cause que dans un manque d'énergie et dans l'absence de
toute fierté. Elle reçoit en riant les plus dures leçons, et son mari ne
lui inspire que de la peur, sans aucune réaction de vengeance.

--Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sûre qu'il est bien
fâché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne lui en arrive pas malheur! Si
je voulais, il me reprendrait et me demanderait pardon à genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation, elle répond
qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas _agréable_ de vivre avec
un homme devenu si jaloux. En un mot, elle trouve moyen de dire des
choses risibles en riant elle-même. L'horreur de sa situation dans
la _befana_ et de la mort, par la faim, qui l'y attendait si nous ne
l'eussions sauvée, ne lui a pas même laissé de terreur. Elle écarte ces
souvenirs avec une merveilleuse facilité, en disant qu'il ne faut pas
penser aux choses tristes, et prouvant qu'il est des natures douées de
l'heureuse impossibilité de souffrir, ce qui les assimile à certains
animaux à moitié inertes, qui remplissent aveuglément les fonctions de
la vie dans les bas-fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de
n'être pas jalouse en voyant les provocations, à peine voilées, qu'elle
m'adressait.

--Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle dit; je vois
qu'elle n'a pas conscience d'elle-même. Elle a l'innocence des bêtes. Il
faut que Felipone ait senti cela, puisqu'il l'a assommée avec aussi peu
de remords qu'il eût fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin. J'ai appris
à lire sur sa figure le démenti secret que la passion donne à son
tempérament pléthorique.

La Vincenza commençant à pouvoir marcher, nous nous demandions comment
nous la ferions évader secrètement, lorsque, par une nuit d'orage
effroyable, nous entendîmes sonner à la porte de la grande cour. Une
visite à pareille heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie
sans précaution. Un cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me demandait à
entrer un instant. C'était le docteur R....

--Vous comprenez ce qui m'amène, me dit-il; je viens chercher la
Vincenza....

Il avait rencontré Brumières à la Spezzia. Apprenant que ce voyageur
venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le connût pas, lui avait
demandé des nouvelles des personnes qui l'intéressaient, de sa mère,
de moi et de Felipone. Brumières, qui venait de recevoir une lettre de
nous, où nous lui disions que Vincenza avait couru et courait encore de
grands dangers, avait fait part de ce paragraphe au docteur.

--J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumières, bien qu'il ne s'en
vantât pas, était pour quelque chose dans les malheurs de ce ménage;
mais il se pouvait que je fusse seul en cause dans l'esprit du mari; et,
d'ailleurs, il me suffit qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation
et sans perfidie pour que je me regarde comme son défenseur en toute
circonstance où je peux quelque chose. Je connais ce bon Felipone, un
homme à passions exclusives, capable de haïr autant que d'aimer. Je
viens donc voir si je dois lui enlever sa femme, on si je peux les
réconcilier ensemble. Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur
moi, pour le détourner d'elle.

Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris à
l'instant même.

--Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre en croupe
derrière moi, et je me fais fort de la conduire en lieu sûr. De là je
l'expédierai en France, où un de mes amis me demande une cuisinière
italienne. Elle sait faire le macaroni comme personne. Peut-être qu'un
jour son mari pleurera sa violence et sera heureux d'apprendre qu'elle
vit encore; mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de lui dire où
elle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza dans ses
propres vêtements, et je la plaçai sur le cheval du docteur, qui
refusait de mettre pied à terre et qui causait à voix basse avec moi
sous les voûtes de la caserne d'entrée. La Vincenza s'en allait avec
une joie d'enfant, ivre de l'idée de voir Paris et d'être morte pour
Felipone. Le docteur lui défendit de lui dire une parole.

--Nous jouons gros jeu, me dit-il à l'oreille. Faites-moi l'amitié de
regarder par là, vers le chemin des Camaldules, si personne n'a eu
l'éveil de mon arrivée.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit au galop
avec le dangereux fardeau dont il avait le courage de se charger. Ce
qu'il faisait là, au péril de sa tête proscrite et mise à prix, pour une
femme dont il ne se souciait plus, si tant est qu'il s'en fût soucié
plus d'un instant dans sa vie de plaisirs faciles, était un acte
d'humanité tout à fait dans sa nature, quelque chose d'héroïque,
accompli avec une agréable rondeur et une crânerie sans ostentation.
Grande âme, je ne dirai pas typique par rapport à l'Italie, où les types
sont si variés, mais bien italienne, en ce sens qu'elle résume des
vertus providentielles et des exubérances fatales: rien à demi, et tout
en grand. Là où le mal se fait petit et lâche, on peut dire que le type
national est entièrement effacé. Par malheur, il l'est ici dans une
effrayante proportion. Hélas! hélas! quel compte auront à rendre à Dieu
ceux qui tuent l'âme des générations et qui peuplent de spectres abjects
les terres bénies où le ciel avait magnifiquement répandu la beauté des
idées avec celle des formes.



CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations assidues, la
peinture dont il était chargé, les études musicales qu'il continuait
avec sa femme, les promenades nécessaires à la santé de l'un et de
l'autre, et les visites fréquentes à la villa Taverna, où lord et lady
B*** passèrent l'été, rendirent si difficile le surcroît de besogne que
je lui avais imposé, qu'il me demanda la permission de s'en tenir à de
simples lettres de temps en temps. Voici le résumé de sa situation à
l'automne de la même année.

L'événement tragique de la _befana_ n'avait pas éveillé le moindre
soupçon, malgré l'absence indéfinie de la Vincenza. Felipone n'avait pas
fait semblant de chercher sa femme. A ceux qui le questionnaient, il
répondait qu'il était _becco, beccone, becco cornuto_; et il riait!
La disparition de la Vincenza coïncidant avec celle de Brumières, que
personne n'avait vu partir, on ne doutait pas qu'il n'eût enlevé la
fermière, dont les relations avec lui n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de l'immense villa continuaient à dégringoler dans le ravin.
Le pavillon central était toujours solide et s'embellissait de fresques
et de lambris. Le casino était devenu une demeure délicieuse de
fraîcheur, de poésie et de gaieté pour le modeste ménage. Les visites
n'y manquaient pas. La curiosité qu'inspirait ce couple amoureux niché
dans une ruine en attirait bien quelques-unes dont on se fût passé; mais
cette curiosité était bienveillante et le soir y mettait fin. Le dîner
et la veillée tête à tête, au sein d'une solitude absolue et grandiose,
étaient toujours une fête pour Valreg et Daniella. On y parlait du petit
enfant comme s'il était déjà né, et en attendant on aimait Gianino, on
le tenait propre et on lui apprenait à lire.

Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il s'occupait
de ses affaires, tenait mieux que jamais sa ferme et sa laiterie,
caressait ses neveux, vantait Gianino comme un prodige, ne s'occupait
d'aucune femme et riait toujours des maris trompés et de lui-même.

«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il maigrit et que
ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et commence à divaguer après
souper. Il ne lui échappe jamais un mot compromettant; mais son sourire
éternel devient l'étrange expression d'une souffrance chronique. Je le
crois atteint d'une maladie de foie, et il fait tout ce qu'il faut pour
qu'elle ne soit pas longue. Il va souvent causer avec le berger de
Tusculum, qui cherche à le guérir de son athéisme, mais qui n'y parvient
pas encore. Pourtant, le fait de cette intimité entre deux hommes de
caractères et d'opinions si opposés s'explique peut-être, chez Felipone,
par un vague besoin de croire. Il semble parfois qu'il défende avec
acharnement son impiété pour se faire battre. Malheureusement, le berger
a, malgré son grand bon sens, trop de superstitions locales pour être un
apôtre bien efficace. Onofrio croit aux sorciers. Un autre berger, son
voisin de paillis, est _gettatore_, jeteur de sorts, et lui fait mourir
ses moutons. Il le ménage dans la crainte qu'il ne lui donne une maladie
dont il a fait mourir une vieille femme de Marino, et qui consistait à
vomir des cheveux, «toujours et toujours des cheveux qui lui pesaient
affreusement sur l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte Cavo,
tant ils étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le sage
Onofrio, un érudit, un philosophe, un saint quant à l'austérité,
un homme de coeur à tous égards, est, malgré tout, un paysan assez
semblable aux nôtres. Ses récits merveilleux font rire Felipone, et ses
menaces de l'enfer ne lui causent ni crainte ni remords. Une seule fois,
je lui ai entendu regretter de ne pas croire au ciel; mais il a vite
ajouté: «Le ciel et l'enfer sont sur la terre. Quand on a eu l'un et
l'autre, on n'en doit désirer ni craindre davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par se
sentir pardonnée et par savourer sans effroi son amour et son bonheur,
désormais sanctifiés par le prochain espoir de la maternité.

Medora se fait construire, aux environs de Gênes, une villa fabuleuse.
Tartaglia y fait ses affaires honnêtement, à ce qu'il assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***. Quand
cette dernière a quelque mouvement d'humeur, elle se borne à gronder
_Buffalo_, qui, du reste, est admis au salon. Je sais par l'abbé Valreg,
que j'ai vu en Berry, que la bonne Harriet a fait son testament, et
qu'elle assure une petite fortune aux enfants à venir de Jean Valreg;
mais c'est un secret que l'or garde au jeune ménage.




FIN