«Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui
s'était livrée au dedans de moi, lorsque ma soif de
science s'était trouvée aux prises avec les résistances de
ma foi, avait une bien autre importance que tous les
combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes.
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma
vie, j'ai senti que j'étais doué d'une singulière insouciance
pour les choses extérieures, et que le seul être
qui pût m'effrayer, c'était moi-même.

«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l'aide
de quelque fausse clef, prendre les livres que je voulais
étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. Cette
prudence et cette dissimulation étaient contraires à mes
instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de midi, dans
la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur
d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un
me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle
le destin avait écrit pour moi les paroles de Dante:

Per me si va nell' eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur
qu'elle obéit, bien qu'elle fût fermée par une forte serrure.
J'entrai; mais aussitôt je m'arrêtai plein de surprise:
il y avait quelqu'un dans la bibliothèque, quelqu'un
qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas s'apercevoir
du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement
les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu
une fois, et que je ne pouvais jamais confondre avec aucun
autre. Il était assis dans l'embrasure d'une longue croisée
gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attentivement.
Je le contemplai, immobile, pendant environ une
demi-minute, puis je fis un mouvement pour m'élancer
à ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant un
fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon
solaire.

«Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là,
à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instants, quoique
je ne me flattasse point de revoir l'_Esprit_; mais je
n'en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette
rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pensant
que, s'il était mécontent de mon audace, j'en serais
informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se
passa rien d'extraordinaire, et tout me parut si calme
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de
l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule
avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la
bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte
et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux
dans la salle; la porte était fermée au loquet seulement,
comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se
fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résistance,
je refermai la porte sur moi, et je commençai à
parcourir de l'oeil les titres des livres qui s'offraient en
foule à mes regards. Je m'emparai d'abord des écrits
d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la
cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette,
je me décidai à emporter sous ma robe cet ouvrage précieux;
car la salle du chapitre n'était accessible pour
moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et
mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si
peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle
d'étudier sans être interrompu, et je résolus d'agir avec
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu
m'humilier jusqu'à implorer la bienveillance des supérieurs.
C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier;
il eût fallu mentir et dire que, muni d'une foi inébranlable,
je me sentais appelé à réfuter victorieusement
l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de
m'instruire pour moi-même, et, la science catholique
épuisée pour moi, j'étais poussé vers des études plus
complètes, par l'amour de la science, et non plus par
l'ardeur de la prédication.

«Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste
des opinions d'Arnauld de Brescia, de Pierre Valdo, et
des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième
siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la conscience,
proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes
illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon
âme, que je fus entraîné au delà de ce que j'avais prévu.
Mon esprit entra dès lors dans une nouvelle phase, et,
malgré ce que j'ai souffert dans les diverses transformations
que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où
j'achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré
de mon progrès. Oui, Angel, quelque rude supplice que
l'âme ait à subir en cherchant la vérité, le devoir est de
la chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à
vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volontairement
fermés sur les splendeurs de la lumière. Après
avoir été un théologien catholique assez instruit, je
devins donc un hérétique passionné, et d'autant plus
irréconciliable avec l'Église romaine qu'à l'exemple
d'Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais l'intime et
sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans
le secret de mes pensées que j'avais le droit, et même
que c'était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour
article de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris
le principe. La manière dont ces philosophes envisageaient
l'inspiration divine de Platon et la sainteté des
grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me
semblait seule répondre à l'idée que le chrétien doit
avoir de la bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu.
Je blâmais sérieusement les hommes d'Église contemporains
d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens,
l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je
ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du
catholicisme, c'est que, par une transaction de mon esprit
qui m'était tout à fait propre, j'admettais qu'en des
jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que, si les
successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs
jugements, c'était par un motif de discipline et de prudence
purement humaines et politiques. Je me disais
qu'à la place du pape je reconnaîtrais peut-être l'impossibilité
de réhabiliter publiquement Abeilard et son école,
mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de
leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux
sous le voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement;
car je sapais toute l'autorité de l'Église,
sans songer à sortir de l'Église. J'attirais sur ma tête les
ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors.
Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une
malveillance d'habitude pour le corps de l'Église protestante,
un attachement d'habitude et d'instinct pour
l'Église romaine, leur font désirer de conserver le berceau,
tandis que l'irrésistible puissance de la vérité et le
besoin d'une juste indépendance ont transformé entièrement
et grandi le corps auquel cette couche étroite
ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions,
je n'apercevais pas le point principal. Je ne voyais pas
que je n'étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques
des principes d'orthodoxie épurée, je reportais
vers eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour
leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me
conduisirent à les égaler aux Pères de l'Église et à m'en
occuper même davantage; car les Pères avaient accaparé
toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me faire
d'autres amis.

«Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à
Luther, et de là au scepticisme, c'est faire l'histoire de
l'esprit humain durant les siècles qui m'avaient précédé,
et que ma vie intellectuelle, par un enchaînement de
nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais,
après le protestantisme, je ne pouvais plus retourner au
point de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma
religion prit une forme toute philosophique; je me retournai
vers les philosophies anciennes; je voulus comprendre
et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure,
Platon, Épictète, en un mot tous ceux qui s'étaient
tourmentés grandement de l'origine et de la destinée
humaine avant la venue de Jésus-Christ.

«Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies,
dans une âme qui ne reçoit de la société vivante aucune
impulsion, et qui, dans une suite de jours semblables,
puise goutte à goutte sa vie céleste à une source toujours
pleine et limpide, les transformations intellectuelles
s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De
même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher
Angel, tu es devenu par une gradation incessante, mais
inappréciable à ton attention journalière, un adolescent,
et puis un jeune homme; de même je devins de catholique
réformiste, et de réformiste philosophe.

«Jusque-là tout avait bien été; et, tant que ces études
furent pour moi purement historiques, j'éprouvai les
plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé
des réserves et des restrictions catholiques, dans les sublimes
existences de tant de grands hommes jusque-là
méconnus, et dans les clartés splendides de tant de
chefs-d'oeuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais
dans cette connaissance, plus je sentais la nécessité
l'opter pour un système; car je croyais voir l'impossibilité
d'établir un lien entre toutes ces croyances et
toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire
à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages
s'étaient levés autour de moi et m'avaient donné de si
grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce
exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas
plus inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas
moins digne de racheter les fautes du genre humain que
Jésus de Nazareth. L'Inde ne se montrait certes pas
moins éclairée dans l'idée de la Divinité que la Judée.
Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands
esprits du paganisme avaient eue pour lui, ne me semblait
pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en
conservant lu plus haute vénération et le plus pur enthousiasme
pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons
pour qu'il fût le fis de Dieu plus que Pythagore, et
pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les
apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus.
Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catholique;
en lisant les philosophes, je cessai d'être chrétien.

«Je gardai pour toute religion une croyance pleine de
désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inébranlable
du juste et de l'injuste, un grand respect pour
toutes les religions et pour toutes les philosophies,
l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je
pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands
instincts et beaucoup d'humilité; mais voilà peut-être
ce qui est impossible à un catholique, voilà où l'histoire
de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des générations.
Le travail des siècles modifie la nature de
l'esprit humain: il arrive avec le temps à la transformer.
Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et
cependant ils transmettent à leurs enfants des notions
beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce
qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés
par l'habitude et liés au passé par les besoins
d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs enfants,
naissant avec d'autres besoins, se font vite d'autres
habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'empêcheront
pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux,
mais ne seront nettement saisies que par une troisième
génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en
lui-même à des degrés semblables le passé, le présent
et l'avenir des générations. Si son présent s'est formé du
passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l'avenir
peut être en lui comme un germe; mais quels que
soient son génie et sa vertu, il n'en goûtera point le
fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplète
et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint
Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard
à celui de Bossuet, sans cesser d'être ou du moins
sans cesser de se croire chrétiens. Ces révolutions se
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire;
mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et
les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir.

«Quelle situation terrible était donc la mienne! Au
dix-huitième siècle j'avais été élevé dans le catholicisme
du moyen âge; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi
ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du onzième
siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu
tout à coup embrasser d'un coup d'oeil et l'avenir et le
passé. Je dis l'avenir; car, étant resté par mon ignorance
en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà
dans le passé pour les autres hommes se présentait à
moi revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais
dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup
la vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir
et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil.
Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans
l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà
bien des fois devant, ses yeux inertes. Ainsi le catholique,
dès qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière
de la vérité, est ébloui et se cache le visage dans les
mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le
catholique ne se rattache à rien dans l'histoire du genre
humain et ne sait rien rattacher au christianisme. Il
s'imagine être le commencement et la fin de la race humaine.
C'est pour lui seul que la terre a été créée; c'est
pour lui que d'innombrables générations ont passé sur
la face du globe comme des ombres vaines, et sont retombées
dans l'éternelle nuit afin que leur damnation
lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui
que Dieu est descendu sur la terre sous une forme humaine.
C'est pour la gloire et le salut du catholique que
les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et
que le catholique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut,
jouisse et triomphe dans le ciel du pleur éternel
de ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre:
aussi le catholique croit-il n'avoir ni père ni frères dans
l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui
n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n'a
le respect filial et de sainte gratitude pour aucun des
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a
pas vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui
sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la
fin du monde, et l'univers se dissoudra le jour apocalyptique
où l'Église romaine tombera en ruines sous les
coups de ses ennemis.

«Quand un catholique a perdu son aveugle respect
pour l'Église catholique, où pourrait-il donc se réfugier?
Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi à la révélation;
mais, si la révélation vient à lui manquer, il n'a
plus qu'à flotter dans l'océan des siècles, comme un
esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s'est
point habitué à regarder le monde comme sa patrie et
tous les hommes comme ses semblables. Il a toujours
habité une île escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux
hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes
étrangers à sa foi comme des brutes qu'à lui seul il était
réservé de civiliser. À quelle terre ira-t-il demander
les secrets de l'origine céleste, à quel peuple les enseignements
de la sagesse humaine? Il ira tâter tous les
rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces
qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en
caractères inintelligibles pour lui: l'histoire de la
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de
l'Église point de salut, hors de la Genèse point de
science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique:
il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule.
Il faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes
les religions soient fausses.

«C'est là que j'en étais venu; c'est là qu'en était venu
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lentement
par les voies du destin, il se trouvait bien dans
cette halte qu'il venait de faire: le siècle était incrédule,
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères,
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans
doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel
qui ne permet pas à la semence de vie de périr sous les
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé,
moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu
franchir la distance qui me séparait de mes contemporains,
j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe
était bien près du desespoir et de la folie.

[Illustration]


«Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme habituée
à l'exercice minutieusement ponctuel d'une doctrine
aussi savamment conçue, aussi patiemment élaborée
que l'est celle du catholicisme, lorsque cette âme
se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son
naïf enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré
d'heures d'un accablant ennui, lorsque, à genoux dans
ma stalle de chêne noir, j'étais condamné à entendre,
après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes
frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi,
et la voix plus de sympathie? Ces heures, jadis trop
courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme
des siècles. C'est en vain que j'essayais de répondre
machinalement aux offices et d'occuper ma pensée de
spéculations d'un ordre plus élevé; l'activité de l'intelligence
ne pouvait pas remplacer celle du coeur. La
prière a cela de particulier, qu'elle met en jeu les facultés
les plus sublimes de l'âme et les fibres les plus
humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre
toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être
intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme
ne se sent aussi près de son Dieu; dans aucune, Dieu n'a
été fait si humain, si paternel, si abordable, si patient
et si tendre. Le livre ascétique de l'_Imitation_ n'est
qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable,
sans exemple dans l'histoire des autres religions;
amitié intimé, expansive, délicate, fraternelle, entre le
Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là
pour l'homme qui l'a connu? quelle éducation de l'intelligence
peut satisfaire en même temps et au même
degré à tous les besoins du coeur? La doctrine chrétienne
apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant à
son adepte: Tu n'as pas besoin d'être grand; aime, et
sois humble: aime Jésus, parce qu'il est humble et doux.
Et lorsque le coeur trop plein d'amour est près de se
répandre sur les créatures, elle l'arrête en lui disant:
Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer
que Jésus, parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne
cherche point à endurcir les entrailles de l'homme
contre la douleur; elle l'amollit pour le fortifier, et lui
fait trouver dans la souffrance une sorte de délices.
L'épicuréisme le conduit au calme par la modération, le
christianisme le conduit à la joie par les larmes; la
raison stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien
vole au martyre. Le grand oeuvre du christianisme est
donc le développement de la force intellectuelle par celui
de la sensibilité morale, et la prière est l'inépuisable aliment
où ces deux puissances se combinent et se retrempent
sans cesse.

[Illustration]


«Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers;
comme lui, elle se fait certaines habitudes dans la manière
de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, je
m'étais accoutumé, durant mes années heureuses, à une
expansion fréquente de tout ce que mon coeur renfermait
d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement
durant les offices du soir que j'aimais à répandre ainsi
toute mon âme aux pieds du Sauveur. À ce moment d'indicible
poésie, où le jour n'est plus, et où la nuit n'est pas
encore, lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les premiers
astres s'allument dans l'éther encore pâle, je me
souviens que j'avais coutume d'interrompre mes oraisons,
afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses
que cet instant m'apportait. Il y avait vis-à-vis de ma
stalle une haute fenêtre dont l'architecture délicate se
dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s'encadrer
là, chaque soir, deux ou trois belles étoiles, qui semblaient
me sourire et pénétrer mon sein d'un rayon
d'amour et d'espoir. Eh bien, tout sentiment poétique
était en moi tellement lié au sentiment religieux, et le
sentiment religieux était lui-même tellement lié à la doctrine
catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette
doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes
extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus
froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain
d'élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je
m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il
n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison,
le cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que
j'avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations
un but plus vaste, j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu
nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité
et par celle de l'univers. L'ancienne forme, accessible
en quelque sorte aux sens par les images et les
allégories mystiques, s'effaçait pour faire place à un
immense foyer de Divinité où j'étais absorbé comme un
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur
possible, sans qu'aucune parcelle de cette Divinité pût se
faire assez menue pour se communiquer à moi autrement
que par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie
universelle. Je n'osais donc plus essayer de communiquer
avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abaisser
jusqu'à m'écouter, et je craignais de faire un acte
impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme
un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin
de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement
dans les formes et dans les idées catholiques, et tantôt
il m'arrivait de formuler une prière assez étrange, et
dont la naïveté me ferait sourire aujourd'hui, si elle ne
rappelait des souffrances profondes. «_Ô toi!_ disais-je, _toi_
qui n'as pas de nom, et qui réside dans l'inaccessible!
toi qui es trop grand pour m'écouter, trop loin pour
m'entendre, trop parfait pour m'aimer, trop fort pour
me plaindre!... je t'invoque sans espoir d'être exaucé,
parce que je sais que je ne dois rien te demander, et
que je n'ai qu'une manière de mériter ici bas, qui est de
vivre et de mourir inaperçu, sans orgueil, sans révolte
et sans colère, de souffrir sans me plaindre, d'attendre
sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien...»

«Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée
humaine qui se présentait à moi, et que ma prière,
pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si décourageants
et si douloureux. Je me demandais à quoi
bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le
désir céleste, pour lui faire sentir toute l'horreur de sa
captivité ou de son impuissance, un Dieu aveugle et
sourd, qui ne daigne pas même commander à la foudre,
et qui se tient tellement caché dans la pluie d'or de ses
soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun
de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais
mieux l'oracle des Juifs, la voix qui parlait à Moïse sur
le Sinaï; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme
d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme
semblable à moi! Ces dieux terrestres m'étaient accessibles.
Tendres ou menaçants, ils m'écoutaient et me
répondaient. Les colères et les vengeances du sombre
Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et
la glaciale équité de mon nouveau maître.

«C'est alors que je sentis profondément le vide et le
vague de cette philosophie, de mode à cette époque-là,
qu'on appelait le théisme; car, il faut bien l'avouer,
j'avais déjà cherché le résumé de mes études et de mes
réflexions dans les écrits des philosophes mes contemporains.
J'eusse du m'en abstenir sans doute, car rien
n'était plus contraire à la disposition d'esprit où j'étais
alors. Mais comment l'eussé-je prévu? Ne devais-je pas
penser que les esprits les plus avancés de mon siècle
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la
science et de toute l'expérience du passé? Ce passé, tout
nouveau pour moi, était un aliment mal digéré dont les
médecins seuls pouvaient connaître l'effet; et les hommes
studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre ont la simplicité
de croire que les écrits contemporains qu'un grand
éclat accompagne sont la lumière et l'hygiène du siècle.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes
préventions en faveur de ces illustres écrivains français
dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et
les triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces
éditions à bas prix que la France semait jusque sur le
terrain papal, et qui pénétraient dans le secret des
cloîtres, même sans beaucoup de mystère! Je crus rêver
en voyant une critique si grossière, un acharnement si
aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté: je craignis
d'avoir porté dans cette lecture un reste de prévention
en faveur du christianisme; je voulus connaître tout ce
qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur
le fond; mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance
et l'utilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte,
qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous
les despotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me faire
une manière d'être, de voir et de sentir, qui, sans être celle
de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école.
Quel homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des
cloîtres, même au sein des thébaïdes, de l'esprit de son
siècle? J'avais d'autres habitudes, d'autres sympathies,
d'autres besoins que les frivoles écrivains de mon époque;
mais tous les voeux et tous les désirs que je conservais
étaient stériles; car je sentais l'imminence providentielle
d'une grande révolution philosophique, sociale et religieuse;
et ni moi ni mon siècle n'étions assez forts pour
ouvrir à l'humanité le nouveau temple où elle pourrait
s'abriter contre l'athéisme, contre le froid et la mort.

«Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à
douter de moi-même. Il y avait longtemps que je doutais
de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. J'en
vins à douter de l'amour filial que je sentais pour lui. Je
pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit que
l'éducation m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son
principe dans la nature de mon être que mille autres
erreurs suggérées chaque jour aux hommes par la coutume
et le préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'esprit
de charité avec autant de soin que j'en avais mis
jadis à développer le feu divin dans mon coeur. Alors je
tombai dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne
peut vivre privé de l'objet de son affection, je me sentis
dépérir et je traînai ma vie comme un fardeau.

«Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années
étaient déjà consumées. Six années, les plus belles et les
plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le gouffre
du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou
la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un rêve.
L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres
facultés. Mon coeur sommeillait; et, si je n'eusse senti
quelquefois, à la vue des injustices commises contre
mes frères et à la pensée de toutes celles qui se commettent
sans cesse à la face du ciel, de brûlantes colères
et de profonds déchirements, j'eusse pu croire que la
tête seule vivait en moi et que mes entrailles étaient
insensibles. À vrai dire, je n'eus point de jeunesse, tant
les enivrements contre lesquels j'ai vu les autres religieux
lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien,
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité; philosophe,
je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon
attention sur les choses humaines.

«Tu te demandes peut-être, Angel, ce que le souvenir
de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient devenus
parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas!
j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les visions de
ce vieillard et de m'être laissé frapper l'imagination au
point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius.
La philosophie moderne accablait d'un tel mépris les
visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le
mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil
humain, que même lorsque la vie intérieure s'accomplit
dans un profond mystère, et sans que les erreurs et les
changements de l'homme aient d'autre témoin que sa
conscience, il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir
se tromper lui-même. Je m'efforçais d'oublier ce qui
s'était passé en moi à cette époque de trouble où une
révolution avait été imminente dans tout mon être, et où
la sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption
avec une sorte de délire. C'est ainsi que je m'expliquais
l'influence de Fulgence et d'Hébronius sur mon
abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut-être
ne me trompais-je pas) que ce changement était
inévitable; qu'il était pour ainsi dire fatal, parce qu'il
était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit
de tout et à propos de tout. Je me disais que soit une
cause, soit une autre, soit la fable d'Hébronius, soit tout
autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce
que j'avais été condamné, en naissant, à chercher la
vérité sans relâche et peut-être sans espoir. Brisé de
fatigue, atteint d'un profond découragement, je me
demandais si le repos que j'avais perdu valait la peine
d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin, il me
semblait que j'avais commencé si jeune à douter que je
ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu
goûter dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-je
jamais été heureux par elle. Il est des intelligences inquiètes
auxquelles l'inaction est un supplice et le repos
un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre d'un certain
mépris de moi-même en me contemplant dans le
passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur je
n'avais pas été plus heureux, mais du moins je m'étais
senti vivre; et je n'avais pas rougi de voir la lumière,
car j'avais labouré de toutes mes forces le champ de
l'espérance. Si la moisson était maigre, si le sol était
aride, ce n'était pas la faute de mon courage, et je pouvais
être une victime respectable de l'humaine impuissance.

«Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit
précieux peut-être, et, à coup sûr, fort curieux,
que renfermait le cercueil de l'abbé Spiridion. Je me
promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier;
mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du
temps, des précautions, et sans doute un confident. Je
ne me pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais occupé
au delà de mes forces et des heures dont j'avais à disposer
chaque jour. Le voeu que j'avais fait de déterrer
ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge de trente
ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire; mais je
rougissais tellement d'avoir pu faire un voeu si puéril que
j'en écartais la pensée, bien résolu à ne l'accomplir en
aucune façon, et ne me regardant pas comme lié par un
serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni valeur.

«Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais
les misérables circonstances de ce voeu, soit qu'un redoublement
de préoccupations scientifiques m'eût entièrement
absorbé, il est certain que l'époque fixée par moi
pour l'accomplissement du voeu arriva sans que j'y lisse
la moindre attention; et sans doute elle aurait passé
inaperçue sans un l'ait extraordinaire et qui faillit de
nouveau transformer toutes mes idées.»

«Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant,
à l'insu de tous, dans la bibliothèque située au bout de
répugnance à m'emparer furtivement de ce fruit défendu;
mais bientôt l'amour de l'élude, avait été plus fort que
tous les scrupules de la franchise et du la licite. J'étais
descendu à toutes les ruses nécessaires; j'avais fabriqué
moi-même une fausse clef, la serrure que j'avais brisée
avant été réparée sans qu'on sût à qui en imputer l'effraction.
Je me glissais la nuit jusqu'au sanctuaire de la
science, et chaque semaine je renouvelais ma provision
de livres, sans éveiller ni l'attention ni les soupçons, du
moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher mes
richesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute
la nuit. Je m'étais habitué à dormir à genoux dans
l'église; et, pendant les offices du matin, prosterné
dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais
les fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment
interrompu. Cependant, comme ma santé
s'affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le
moyen de lire à l'église même durant les offices. Je me
procurai une grande couverture de missel que j'adaptais
à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé
par le bréviaire, je me livrais avec sécurité à mes études
favorites.»

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné,
surveillé, et enfin découvert. Une nuit que j'avais pénétré
dans la bibliothèque, j'entendis marcher dans la
grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe,
et je me tins immobile, espérant qu'on n'était point sur
ma trace, et que j'échapperais à l'attention du surveillant
qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent,
et j'entendis une main se poser sur ma clef que
j'avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette
clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour; on
replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées;
et, quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion, on s'éloigna
lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres,
captif, et à la merci de mes ennemis.»

«La nuit me sembla insupportablement longue; car
l'inquiétude, la contrariété et le froid qui était alors
très-vif m'empêchèrent de goûter un instant de repos.
J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampe, et de ne
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit malencontreuse.
Les craintes qu'un tel événement devait
m'inspirer n'étaient pourtant pas très-vives. Je me flattais
de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé.
Je me disais qu'il l'avait fait sans mauvaise intention, et
sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans la bibliothèque;
que c'était peut-être le convers de semaine pour le service
de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé cette
porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai,
moi, bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir
pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui,
le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d'inconvénients.
Néanmoins je me promis de ne pas manquer
l'occasion dés qu'il reviendrait, le matin, selon
l'habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette
attente je me tins éveillé, et je supportai le froid avec
le plus de philosophie qu'il me fut possible.»

«Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, et le
pâle soleil de janvier monta sur l'horizon sans que le
moindre bruit se fit entendre dans la chambre du chapitre.
La journée entière se passa sans m'apporter aucun
moyen d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfoncer la
porte. On l'avait si bien assurée contre une nouvelle
effraction, qu'il était impossible de l'ébranler, et la serrure
résista également à tous mes efforts.»

«Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent
sans apporter aucun changement à cette étrange
position. La porte du chapitre avait été sans doute condamnée.
Il ne vint absolument personne dans cette salle,
qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures,
et je ne pus me persuader plus longtemps que ma captivité
fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait
avoir été fermée sans dessein, on devait s'apercevoir
de mon absence; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était
pas le moment de fermer les portes, mais de les ouvrir
toutes pour me chercher. Il était donc certain qu'on
voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais,
le troisième jour, je commençai à trouver la correction
trop sévère, et à craindre qu'elle ne ressemblât aux
épreuves des cachots de l'inquisition, d'où l'on ne sortait
que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir
d'épuisement. La faim et le froid m'avaient si rudement
éprouvé que, malgré mon stoïcisme et la persévérance
que j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait permis,
je commençai à perdre courage la troisième nuit et
à sentir que la force physique m'abandonnait. Alors je
me résignai à mourir, et à ne plus combattre le froid
par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me
soutenir; je fis une couche avec des livres; car on
avait eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui
d'ordinaire occupait l'embrasure de la croisée. Je m'enveloppai
la tête dans ma robe, je m'étendis en serrant
mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à
l'engourdissement d'un sommeil fébrile que je regardais
comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis d'être arrivé
à l'extinction de mes forces physiques sans avoir
perdu ma force morale et sans avoir cédé au désir de
crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette
pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient
rarement. J'avais guetté vainement depuis trois
jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une
seule fois. Sans doute, elle avait été condamnée comme
celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air
de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais
trop bien que, dans de semblables circonstances, la
compassion est lâche et impuissante, tandis que le désir
de la vengeance augmente en raison de l'abaissement de
la victime. Je savais que mes gémissements causeraient
à quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je
savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses.
Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe
de m'avoir arraché une seule plainte. J'avais donc résisté
aux tortures de la faim; je commençais à ne plus les
sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez du force
pour élever la voix. Je m'abandonnai à mon sort en invoquant
Épictète et Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe
immolé par les princes des prêtres et les docteurs
de la loi.»

«Depuis quelques heures je reposais dans un profond
anéantissement, lorsque je fus éveillé par le bruit de
l'horloge du chapitre qui sonnait minuit de l'autre côté
de la cloison contre laquelle j'étais étendu. Alors j'entendis
marcher doucement dans la salle, et il me sembla
qu'on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne
me causa ni joie ni surprise; je n'avais plus conscience
d'aucune chose. Cependant la nature des pas que j'entendais
sur le plancher de la salle voisine, leur légèreté
empressée, jointe à une netteté solennelle, réveillèrent
en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla
que je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et
que j'éprouvais une joie d'instinct à l'entendre venir
vers moi; mais il m'eût été impossible de dire quelle
était cette personne et où je l'avais connue.»

«Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et m'appela
par mon nom d'une voix harmonieuse et douce qui me
fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire un
effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de
me soulever, et je ne pus ni remuer ni parler.

«--Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante,
ton corps et ton âme sont-ils donc aussi endurcis
l'un que l'autre? D'où vient que tu as manqué à ta parole?
Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées...
Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce monde,
nu et pleurant comme tous les fils d'Ève. C'est aujourd'hui
que tu devais te régénérer, en cherchant sous la
cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait
pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les
morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants
plus froids et plus engourdis que des cadavres?»

«J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir
plus que la première fois. Alors _il_ reprit avec un soupir:

«--Reviens donc à la vie des sens, puisque celle de
l'esprit est expirée en toi...»

«Il s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et
lorsque, après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveiller
de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux, tout
était rentré dans le silence, et rien n'annonçait autour
de moi la visite d'un être humain.

«Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi
semblait venir de la porte. Je me traînai jusque-là. Ô
prodige! elle était ouverte.

«J'eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un
enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu
baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne
sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer,
après avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le
long de la salle du chapitre en suivant les murs; j'étais
si faible que je tombais à chaque pas. Ma tête s'égarait,
et je ne pouvais plus me rendre raison de la position de
la porte que je voulais gagner. J'étais comme un homme
ivre; et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu fatal, moins
il m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais dans les
ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextricable
dans un espace libre et régulier. Je crois que je
passai là presque une heure, livré à d'inexprimables
angoisses. Je n'étais plus armé de philosophie comme
lorsque j'étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la
vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas la force de
m'en emparer. Mon sang un instant ranimé se refroidissait
de nouveau. Une sorte de rage délirante s'emparait
de moi. Mille fantômes passaient devant mes yeux,
mes genoux se roidissaient sur le plancher. Épuisé de
fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des
froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de
retrouver en moi la résolution de mourir en paix. Mais
mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m'avait
semblé naguère une armure impénétrable, n'était en cet
instant qu'un secours impuissant contre l'horreur de la
mort.

«Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de
la voix qui m'avait appelé durant mon sommeil, et, me
livrant à cette protection mystérieuse avec la confiance
d'un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence
avait prononcés en rendant l'âme: «_Sancte Spiridion,
ora pro me._»

«Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme
serait celle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta,
et, au bout d'une minute environ, s'éteignit tout à fait.
J'avais eu le temps de voir que cette lumière partait du
portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allumés
comme deux lampes pour éclairer la salle et pour me
montrer que j'étais adossé depuis un quart d'heure
contre la porte tant cherchée.--Béni sois-tu, esprit
bienheureux! m'écriai-je. Et, ranimé soudain, je m'élançai
hors de la salle avec impétuosité.

«Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des
préparatifs extraordinaires pour le lendemain, me vit
accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses,
mes yeux enflammés par la fièvre, mon air égaré, lui
causèrent une telle frayeur qu'il s'enfuit en laissant tomber
une corbeille de riz qu'il portait, et un flambeau que
je me hâtai de ramasser avant qu'il fût éteint. Quand
j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, et le lendemain,
après un sommeil réparateur, je fus en état de
me rendre à l'église.

«Un bruit singulier dans le couvent et le branle de
toutes les grosses cloches m'avaient annoncé une cérémonie
importante. J'avais jeté les yeux sur le calendrier
de ma cellule, et je me demandais si j'avais perdu pendant
mes jours d'inanition la notion de la marche du
temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée
pour le jour où je croyais être. Je me glissai dans le
choeur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. Il y
avait sur tous les fronts une préoccupation ou un recueillement
extraordinaire. L'église était parée comme
aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus
surpris de ne point voir le Prieur à sa place; je me penchai
pour demander à mon voisin s'il était malade. Celui-ci
me regarda d'un air stupéfait, et, comme s'il eût pensé
avoir mal entendu ma question, il sourit d'un air embarrassé
et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le
père Donatien, celui de tous les religieux que je savais
m'être le plus hostile, et que j'accusais intérieurement
du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses
yeux ardents chercher à pénétrer sous mon capuchon;
mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m'assurai
que le sien était bouleversé par la surprise et la
crainte; car il ne s'attendait point à trouver ma stalle
occupée, et il se demandait si c'était moi ou mon spectre
qu'il voyait là en face de lui.

«Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fin
de l'office, lorsque l'officiant récita une prière en commémoration
du Prieur, dont l'âme avait paru devant
Dieu, le 10 janvier 1766, à minuit, c'est-à-dire une
heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je
compris alors pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait
depuis longtemps la première place parmi nous, avait
saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloigner des
délibérations. Il savait que je ne l'estimais point, et que,
malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut
absolu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans.
J'avais une réputation de science théologique qui m'attirait
le respect naïf de quelques-uns; j'avais un esprit
de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à
tous des garanties. Donatien me craignait: sous-prieur
depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient
le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants
d'une sorte de mystère, et, avant de répandre la nouvelle
de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour sonder
mes dispositions, pour me séduire ou pour m'effrayer.
Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant
fort bien mes habitudes, comme je l'ai su depuis, il
s'était glissé sur mes traces jusqu'à la porte de la bibliothèque
qu'il avait refermée sur moi comme par mégarde.
Puis il avait condamné toutes les issues par lesquelles
on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ
fait entrer tout le monastère en retraite, afin de procéder
dignement à l'élection du nouveau chef.

«Grâce à son influence, il avait pu violer tous les
usages et toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire
embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois
jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir précipitamment,
sous prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux.
Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé
le temps ordinaire de la retraite; et déjà l'on procédait
à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus
rendu à la liberté. Quand l'office fut fini, on chanta le
_Veni Creator_; puis on resta un quart d'heure prosterné
chacun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque
l'horloge sonna midi, la communauté défila lentement et
monta à la salle du chapitre pour procéder au vote général.
Je me tins dans le plus grand calme et dans la plus
complète indifférence tant que dura cette cérémonie.
Rien au monde ne me tentait moins que de contre-balancer
les suffrages; en eussé-je eu le temps, je n'aurais pas
fait la plus simple démarche pour contrarier l'ambition
de Donatien. Mais quand j'entendis son nom sortir cinquante
fois de l'urne, quand je vis, au dernier tour de
scrutin, la joie du triomphe éclater sur son visage, je fus
saisi d'un mouvement tout humain d'indignation et de
haine.

«Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un regard
humble ou seulement craintif, mon mépris l'eût-il absous;
mais il me sembla qu'il me bravait, et j'eus la puérilité de
vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me ravalais
en le combattant. Je laissai le secrétaire recompter
lentement les votes. Il y en avait deux seulement pour
moi. Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui
pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où l'on
proclama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un
air hypocritement ému pour recevoir les embrassades
des anciens, je me levai à mon tour et j'élevai la voix.