LIBRAIRIE BLANCHARD
RUE RICHELIEU, 78
ÉDITION J. HETZEL
LIBRAIRIE MARESCO ET Cie
5, RUE DU PONT-DE-LODI




[Illustration]


                               LEONE LEONI


NOTICE

Étant à Venise par un temps très-froid et dans une circonstance fort
triste, le carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée,
j'éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre souffrance
intérieure, isolée au milieu de l'enivrement d'une population inconnue.

J'habitais un vaste appartement de l'ancien palais Nasi, devenu une
auberge et donnant sur le quai des Esclavons, près le pont des Soupirs.
Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je
doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans une disposition
morale aussi douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville
classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagination, je commençai
au hasard un roman qui débutait par la description même du lieu, de la
fête extérieure et du solennel appartement où je me trouvais. Le dernier
ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était _Manon Lescaut_. J'en
avais causé, ou plutôt écouté causer, et je m'étais dit que faire de
Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme, serait une combinaison
à tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice étant
souvent fort près du crime pour l'homme, et l'enthousiasme voisin du
désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours, et le relus à peine pour l'envoyer à
Paris. Il avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n'y aurais rien
ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-il
besoin d'être médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une
fiction que chacun sait être fort possible dans le monde de la réalité?
Des gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant
jugé l'ouvrage dangereux. Après tantôt vingt ans écoulés, je le parcours
et n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni, sans être
invraisemblable, est exceptionnel; et je ne vois pas que l'engouement
produit par lui sur une âme faible, soit récompensé par des félicités
bien enviables. Au reste, je suis, à l'heure qu'il est, bien fixé sur la
prétendue portée des _moralités_ du roman, et j'en ai dit ailleurs ma
pensée raisonnée.

GEORGE SAND.

Nohant, janvier 1853.



I.

Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chassé les promeneurs
et les masques de la place et des quais. La nuit était sombre et
silencieuse. On n'entendait au loin que la voix monotone de l'Adriatique
se brisant sur les îlots, et de temps en temps les cris des hommes
de quart de la frégate qui garde l'entrée du canal Saint-Georges,
s'entre-croisant avec les réponses de la goëlette de surveillance.
C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des
théâtres; mais au dehors tout était morne, et les réverbères se
reflétaient sur les dalles humides, où retentissait de loin en loin le
pas précipité d'un masque attardé, enveloppé dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l'ancien palais Nasi,
situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd'hui en auberge, la
meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur
du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense, et l'oscillation de
la flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes à
fresque sur le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de
sortir. Étendue sur un sofa et roulée à demi dans son manteau d'hermine,
elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit
sur le tapis en fumant des cigarettes de _Serraglio_.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l'âme, qui est, je
crois, particulier aux Espagnols. C'est une sorte de quiétude grave qui
n'exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de
l'Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit
pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lorsque nous marchons
méthodiquement, en fumant nos cigares, pendant des heures entières, sur
le même carré de mosaïque, sans nous en écarter d'une ligne, c'est alors
que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler
la digestion de l'esprit; les grandes résolutions se forment en de
semblables moments, et les passions soulevées s'apaisent pour enfanter
des actions énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que
lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant à moi,
je digérais alors mon projet; mais il n'avait rien d'héroïque ni
d'effrayant. Quand j'eus fait environ soixante fois le tour de la
chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je
m'arrêtai auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma jeune
compagne:-Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme?

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu'elle ne
m'avait pas entendu, et je réitérai ma demande.

-J'ai fort bien entendu, répondit-elle d'un ton d'indifférence, et elle
se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu, et j'en conçus une colère et une
douleur épouvantables; mais, par respect pour la gravité espagnole, je
n'en témoignai rien, et je me remis à marcher autour de la chambre.

Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant:

-A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai mon cigare, et,
tirant une chaise, je m'assis auprès d'elle.

-Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir?

-Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant
sur moi ses yeux bleus où l'apathie semblait toujours combattre la
tristesse, oui, je sais, mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le
monde d'une désignation ineffaçable: fille entretenue.

-Nous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le vôtre.

-Orgueil des grands! reprit-elle avec un soupir. Puis se tournant tout
à coup vers moi, et saisissant ma main, qu'elle porta malgré moi à ses
lèvres:-En vérité! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? O mon
Dieu! mon Dieu! quelle comparaison vous me faites faire!

-Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui demandai-je. Elle ne me
répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent
beaucoup de mal. Mais je renfermai l'espèce de fureur qu'elles
m'inspiraient, et je revins m'asseoir auprès d'elle.

-Pauvre Juliette, lui dis-je; cette blessure saignera donc toujours?

-Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est la première de nos
conventions.

-Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

-Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de fille entretenue,
vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion et les paroles grossières de
quelques sots? Vous êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse.

-Hélas! oui, dit-elle, je suis ta maîtresse, Aleo, et c'est là ce qui me
déshonore; je devrais être morte plutôt que de léguer à un noble coeur
comme le tien la possession d'un coeur à demi éteint.

-Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi
espérer qu'elles cachent encore une étincelle que je puis trouver.

-Oui, oui, je l'espère, je le veux! dit-elle vivement. Je serai donc ta
femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sur de
moi?

-Je te saurai plus heureuse, et j'en serai plus heureux.

-Plus heureuse! vous vous trompez; je suis avec vous aussi heureuse que
possible; comment le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre plus
heureuse?

-Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du monde.

-Le monde! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu'est-ce que le
monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le tour de la
terre sans réussir à apercevoir ce que vous appelez le monde.

-Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans son
globe de cristal, et pourtant je t'ai vue jadis verser des larmes amères
sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis promis de
t'offrir mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me serait
assurée.

-Vous ne m'avez pas comprise, don Aleo, si vous avez cru que la honte me
faisait pleurer. Il n'y avait pas de place dans mon âme pour la honte;
il y avait assez d'autres douleurs pour la remplir et pour la rendre
insensible à tout ce qui venait du dehors. S'il m'eût aimée toujours,
j'aurais été heureuse, eusse-je été couverte d'infamie aux yeux de ce
que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère; je me levai
pour marcher dans la chambre. Juliette me retint.-Pardonne-moi, me
dit-elle d'une voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est
au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

-Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux,
parles-en donc si cela doit te soulager! Mais est-il possible que tu ne
puisses parvenir à l'oublier, quand tout ce qui t'environne tend à te
faire concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre amour!

-Tout ce qui m'environne! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous
pas à Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre; sa jupe de taffetas blanc
formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns
s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les retenaient
plus qu'à demi, et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle
était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire moitié
tendre, moitié amer, que j'oubliai ce qu'elle disait, et je m'approchai
pour la serrer dans mes bras. Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux
de la fenêtre, et regardant à travers la vitre, où commençait à
briller le rayon humide de la lune:--O Venise! que tu es changée!
s'écria-t-elle; que je t'ai vue belle autrefois, et que tu me sembles
aujourd'hui déserte et désolée!

--Que dites-vous, Juliette? m'écriai-je à mon tour; vous étiez déjà
venue à Venise? Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

--Je voyais que vous aviez le désir de voir cette belle ville, et je
savais qu'un mot vous aurait empêché d'y venir. Pourquoi vous aurais-je
fait changer de résolution!

--Oui, j'en aurais changé, répondis-je en frappant du pied.
Eussions-nous été à l'entrée de cette ville maudite, j'aurais fait virer
la barque vers une rive que ce souvenir n'eût pas souillée; je vous
y aurais conduite, je vous y aurais portée à la nage, s'il eût fallu
choisir entre un pareil trajet et la maison que voici, où peut-être
vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de _son_ passage! Mais,
dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier avec vous contre le
passé? Nommez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin de l'Italie
où cet aventurier ne vous ait pas traînée?

J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna lentement, me
regarda avec froideur, et reportant les yeux vers la fenêtre:--Venise,
dit-elle, nous t'avons aimée autrefois, et aujourd'hui je ne te revois
pas sans émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout dans ses
voyages, il t'appelait sa chère patrie; car c'est toi qui fus le berceau
de sa noble maison, et un de tes palais porte encore le même nom que
lui.

--Par la mort et par l'éternité! dis-je à Juliette en baissant la voix,
nous quitterons demain cette chère patrie!

--_Vous_ pourrez quitter demain et Venise et Juliette, me répondit-elle
avec un sang-froid glacial; mais pour moi je ne reçois d'ordre de
personne, et je quitterai Venise quand il me plaira.

--Je crois vous comprendre, Mademoiselle, dis-je avec indignation: Leoni
est à Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique.--Qu'est-ce que tu dis?
Leoni est à Venise? s'écria-t-elle dans une sorte de délire, en se
jetant dans mes bras; répète ce que tu as dit; répète son nom, que
j'entende au moins encore une fois son nom! Elle fondit en larmes, et,
suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la
portai sur le sofa, et, sans songer à lui donner d'autres secours, je me
remis à marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme
la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur amère succéda à
mon emportement, et je me pris à pleurer comme une femme.



II.

Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques pas de Juliette et
je la regardai. Elle avait le visage tourné vers la muraille; mais une
glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le panneau, me permettait
de voir son visage. Elle était pâle comme la mort, et ses yeux étaient
fermés comme dans le sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de
douleur dans l'expression de sa figure, et c'était là précisément la
situation de son âme: l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur
le dernier bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné, comme si sa
mémoire perdait la faculté de conserver les faits en même temps que son
âme perdait la force de ressentir le dépit.

--Que veux-tu, me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?

--Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-moi; j'ai blessé
ton coeur...

--Non, dit-elle en portant une main à son front et en me tendant
l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie, Aleo,
souviens-toi que je n'ai rien, que je vis de tes dons, et que l'idée de
ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi, je le
sais; lu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu m'accables
de ton luxe et de ta magnificence; sans toi je serais morte dans quelque
hôpital d'indigents, ou je serais enfermée dans une maison de fous. Je
sais tout cela. Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait tout cela
malgré moi, que tu m'as prise à demi morte, et que tu m'as secourue sans
que j'eusse le moindre désir de l'être; souviens-toi que je voulais
mourir et que tu as passé bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains
dans les tiennes pour m'empêcher de me tuer; souviens-toi que j'ai
refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que si je les
accepte aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse et par découragement
de la vie, moitié par affection et par reconnaissance pour toi, qui
me demandes à genoux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle
t'appartient, ô mon ami, je le sens; mais suis-je coupable de ce que tu
es bon? doit-on me reprocher sérieusement de m'avilir, lorsque, seule et
désespérée, je me confie au plus noble coeur qui soit sur la terre?

--Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon coeur, tu réponds
admirablement aux viles injures des misérables qui t'ont méconnue. Mais
pourquoi me dis-tu cela? Crois-tu avoir besoin de te justifier auprès
de Bustamente du bonheur que lu lui as donné, le seul bonheur qu'il ait
jamais goûté dans sa vie? C'est à moi de me justifier si je puis, car
c'est moi qui ai tort. Je sais combien ta fierté et ton désespoir
m'ont résisté: je ne devrais jamais l'oublier. Quand je prends un ton
d'autorité avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la passion
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toutes mes forces.
Pardonne-moi, Juliette, et oublie un instant de colère. Hélas! je suis
malhabile à me faire aimer; j'ai dans le caractère une rudesse qui te
déplaît; je te blesse quand je commençais à te guérir, et souvent je
détruis dans une heure l'ouvrage de bien des jours.

--Non, non, oublions cette querelle, interrompit Juliette en
m'embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites, je vous en fais
cent fois plus. Votre caractère est quelquefois impérieux, ma douleur
est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable.
Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre. J'aurais un coeur
ingrat si je n'acceptais l'espérance que vous me montrez. Nous parlerons
de mariage une autre fois; peut-être m'y ferez-vous consentir. Pourtant
j'avoue que je crains cette sorte de dépendance consacrée par toutes
les lois et par tous les préjugés: cela est honorable, mais cela est
indissoluble.

--Encore un mot cruel, Juliette! Craignez-vous donc d'être jamais à moi?

--Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que tu voudras;
mais laissons cela pour aujourd'hui.

--Eh bien! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là: consens
à quitter Venise demain.

--De tout mon coeur. Que m'importe Venise et tout le reste? Va, ne me
crois pas quand j'exprime quelque regret du passé; c'est le dépit ou la
folie qui me fait parler ainsi! Le passé! juste ciel! ne sais-tu pas
combien j'ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a brisée! Comment
aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était rendu!

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l'effort qu'elle
faisait en parlant ainsi; mais je n'étais pas convaincu: elle ne m'avait
fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique
autour de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un instant. La ville
était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et mille bruits
de fête se faisaient entendre: tantôt la chanson rauque des gondoliers
avinés, tantôt les huées des masques sortant des cafés et agaçant les
passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. Le canon de la
frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes, qui lui répondirent
comme une décharge d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son
roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son
lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies, en se consumant,
mettaient le feu à leurs collerettes de papier vert et jetaient une
lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens des formes et
des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans
l'hermine et dans la soie, me semblait une morte enveloppée dans son
linceul. Les chants et les rires du dehors me faisaient l'effet de cris
de détresse, et chaque gondole qui glissait sous le pont de marbre situé
au bas de ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant contre les
flots et l'agonie. Enfin, je n'avais que des pensées de désespoir et de
mort dans la tête, et je ne pouvais soulever le poids dont ma poitrine
était oppressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m'avouai
que la guérison de Juliette faisait des progrès bien lents, et que,
malgré tous les sacrifices que la reconnaissance lui avait arrachés en
ma faveur, son coeur était presque aussi malade que dans les premiers
jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si misérablement
placé me semblaient inexplicables, et j'en cherchai la cause dans
l'impuissance de mon affection. Il faut, pensai-je, que mon caractère
lui inspire quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer.
Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique, et pourtant j'ai
conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de
ville en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à
aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit où je vois la
moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant elle est triste; cela
est certain; rien ne l'amuse, et c'est par dévouement qu'elle daigne
quelquefois sourire. Rien de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur
cette douleur: c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant que rien
ne ternit. Pauvre Juliette! quelle vigueur dans ta faiblesse! quelle
résistance désespérante dans ton inertie!

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout haut mes
anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; et, penchée en avant
sur les coussins, elle m'écoutait tristement.

--Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une nouvelle
cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, tu l'as trop refoulé dans ton
coeur; j'ai craint lâchement de voir cette plaie, dont l'aspect me
déchirait; et toi, par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et
abandonnée, ta blessure s'est envenimée tous les jours, quand tous les
jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir. J'ai eu tort, Juliette. Il
faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon sein; il faut
me parler de tes maux passés, me raconter ta vie à chaque instant, me
nommer mon ennemi; oui, il le faut. Tout à l'heure tu as dit un mot que
je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire au moins entendre son
nom. Eh bien! prononçons-le ensemble, ce nom maudit qui te brûle la
langue et le coeur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent
d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé; mais je vainquis ma
souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon projet.

--Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois que tu as raison. Vois-tu,
j'ai souvent la poitrine pleine de sanglots; la crainte de t'affliger
m'empêche de les répandre, et j'amasse dans mon sein des trésors de
douleur. Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais
moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde éternellement dans un
vase fermé; qu'on ouvre le vase, et le parfum s'échappe bien vite. Si
je pouvais parler sans cesse de Leoni, te raconter les moindres
circonstances de notre amour, je me remettrais à la fois sous les yeux
le bien et le mal qu'il m'a faits; tandis que ton aversion me semble
souvent injuste, et que, dans le secret de mon coeur, j'excuse des torts
dont le récit, dans la bouche d'un autre, me révolterait.

--Eh bien! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n'ai
jamais su les détails de cette funeste histoire; je veux que tu me les
dises, que tu me racontes ta vie tout entière. En connaissant mieux
tes maux, j'apprendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout,
Juliette; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire tant aimer;
dis-moi quel charme, quel secret il avait; car je suis las de chercher
en vain le chemin inabordable de ton coeur. Je t'écoute, parle.

--Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va enfin me soulager.
Mais laisse-moi parler, et ne m'interromps par aucun signe de chagrin ou
d'emportement; car je dirai les choses comme elles se sont passées; je
dirai le bien et le mal, combien j'ai souffert et combien j'ai aimé.

--Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je. Je fis apporter de
nouvelles bougies et ranimer le feu. Juliette parla ainsi.



III.

Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles. Mon père
était habile dans sa profession, mais peu cultivé d'ailleurs. De simple
ouvrier il s'était élevé à la possession d'une belle fortune que le
succès de son commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu
d'éducation, il fréquentait les maisons les plus riches de la province,
et ma mère, qui était jolie et spirituelle, était bien accueillie dans
la société opulente des négociants.

Mon père était doux et apathique. Cette disposition augmentait chaque
jour avec sa richesse et son bien-être. Ma mère, plus active et plus
jeune, jouissait d'une indépendance illimitée, et profitait avec ivresse
des avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne,
sincère et pleine de qualités aimables; mais elle était naturellement
légère, et sa beauté, merveilleusement respectée par les années,
prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait
tendrement, à la vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fière
de ma fraîcheur et des frivoles talents qu'elle m'avait fait acquérir,
elle ne songeait qu'à me promener et à me produire; elle éprouvait
un doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures
nouvelles, et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens de ce
temps avec douleur et pourtant avec plaisir; j'ai fait depuis de tristes
réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années, et cependant je le
regrette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait du ne jamais
finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir ma mère avec sa
taille rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si
noirs, son sourire si coquet, et cependant si bon, qu'on voyait
au premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni
contrariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres aucune
contrainte, même à bonne intention. Oh! oui, je me souviens d'elle! je
me rappelle nos longues matinées consacrées à méditer et à préparer
nos toilettes de bal, nos après-midi employées à une autre toilette si
vétilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pour aller nous montrer
à la promenade. Je me représente ma mère avec ses robes de satin, ses
fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le léger volume des
blondes et des rubans. Après avoir achevé sa toilette, elle s'oubliait
un instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque ennui à
délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le
pied, ou bien à essayer vingt paires de gants avant d'en trouver une
dont la nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si
exactement, que je les déchirais après avoir pris mille peines pour les
mettre; il fallait recommencer, et nous en entassions les débris avant
d'avoir choisi ceux que je devais porter une heure et léguer à ma femme
de chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée dès l'enfance à
regarder ces minuties comme les occupations les plus importantes de la
vie d'une femme, que je me résignais patiemment. Nous partions enfin,
et, au bruit de nos robes de soie, au parfum de nos manchons, on se
retournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre notre nom sortir
de la bouche de tous les hommes, et à voir tomber leurs regards sur mon
front impassible. Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie
constitue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune personne. Quant à
ma mère, elle éprouvait un double orgueil à se montrer et à montrer sa
fille; j'étais un reflet, ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même,
de sa beauté, de sa richesse; son bon goût brillait dans ma parure; ma
figure, qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi qu'aux autres,
la fraîcheur à peine altérée de sa première jeunesse; de sorte qu'en me
voyant marcher, toute fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir deux
fois, pâle et délicate comme elle avait été à quinze ans, brillante et
belle comme elle l'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait
promenée sans moi, elle se serait crue incomplète et à demi habillée.

Après le dîner, recommençaient les graves discussions sur ta robe de
bal, sur les bas de soie, sur les fleurs. Mon père, qui ne s'occupait
de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer tranquillement la
soirée en famille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait
pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur un fauteuil
pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à comprendre les savantes
combinaisons de ma mère. Au moment de partir, on réveillait l'excellent
homme, et il allait avec complaisance tirer de ses coffrets de
magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il nous
les attachait lui-même sur les bras et sur le cou, et il se plaisait à
en admirer l'effet. Ces écrins étaient destinés à être vendus. Souvent
nous entendions autour de nous les femmes envieuses se récrier sur leur
éclat, et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries; mais ma
mère s'en consolait en disant que les plus grandes dames portaient nos
restes, et cela était vrai. On venait le lendemain commander à mon père
des parures semblables à celles que nous avions portées. Au bout de
quelques jours, il envoyait celles-là précisément; et nous ne les
regrettions pas; car nous ne les perdions que pour en retrouver de plus
belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter du
présent ni de l'avenir, sans faire aucun effort sur moi-même pour former
ou affermir mon caractère. J'étais née douce et confiante comme ma mère:
je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant
j'étais moins gaie; je sentais moins vivement l'attrait des plaisirs
et de la vanité; je semblais manquer du peu de force qu'elle avait, le
désir et la faculté de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en
savoir le prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas l'idée
des passions. On m'avait élevée comme si je ne devais jamais les
connaître; ma mère avait été élevée de même et s'en trouvait bien, car
elle était incapable de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les
combattre. On avait appliqué mon intelligence à des études où le coeur
n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Je touchais le piano d'une
manière brillante, je dansais à merveille, je peignais l'aquarelle avec
une netteté et une fraîcheur admirables; mais il n'y avait en moi aucune
étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je
chérissais mes parents, mais je ne savais pas ce que c'était qu'aimer
plus ou moins. Je rédigeais à merveille une lettre à quelqu'une de mes
jeunes amies; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que
celle des sentiments. Je les aimais par habitude, j'étais bonne envers
elles par obligeance et par douceur, mais je ne m'inquiétais pas de
leur caractère; je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction
raisonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle qui venait
me voir le plus souvent.



IV.

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à Bruxelles. La
première fois que je le vis, ce fut au théâtre. J'étais avec ma mère
dans une loge, assez près du balcon, où il était avec les jeunes gens
les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fit
remarquer. Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour moi et le
cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette la plus brillante et
la taille la mieux prise; c'était tout pour elle. La naissance et la
fortune ne la séduisaient que comme les accessoires de choses plus
importantes à ses yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur
sous un habit simple ne lui eût inspiré que du dédain. Il fallait que
son futur gendre eût de certaines manchettes, une cravate irréprochable,
une tournure exquise, une jolie figure, des habits faits à Paris, et
cette espèce de bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans
le monde.

Quant à moi, je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les
autres. Je m'en remettais aveuglément au choix de mes parents, et je ne
désirais ni ne fuyais le mariage.

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est
admirablement belle, et qu'il a le secret d'être aisé, gracieux et animé
sous ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je n'éprouvai aucune
de ces émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux âmes
brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à ma mère, et je ne
l'aurais pas regardé une seconde fois, si elle ne m'y eût forcée par ses
exclamations continuelles et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir
son nom. Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela pour le
questionner, lui répondit que c'était un noble Vénitien, ami d'un des
premiers négociants de la ville; qu'il paraissait avoir une immense
fortune, et qu'il s'appelait Leone Leoni.

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de Leoni,
donnait précisément le lendemain une fête où nous étions invités. Légère
et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir appris superficiellement
que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui.
Elle m'en parla dès le soir même, et me recommanda d'être jolie le
lendemain. Je souris et m'endormis exactement à la même heure que les
autres soirs, sans que la pensée de Leoni accélérât d'une seconde les
battements de mon coeur. On m'avait habituée à entendre sans émotion
former de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais si
raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre
mère ne s'apercevait pas qu'elle était elle-même bien plus enfant que
moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche, que je fus proclamée
la reine du bal; mais d'abord ce fut en pure perle: Leoni ne paraissait
pas, et ma mère crut qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de
modérer son impatience, elle demanda au maître de la maison ce qu'était
devenu son ami le Vénitien.

--Ah! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon Vénitien? Il jeta en
souriant un coup d'oeil sur ma toilette, et comprit.--C'est un joli
garçon, ajouta-t-il, de haute naissance, et très à la mode à Paris et à
Londres; mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, et
que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les cartes aux
femmes les plus belles.

--Joueur! dit ma mère, cela est fort vilain.

--Oh! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen!

--Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui suffit. Elle ne
s'inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu.

Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut dans le salon où
nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l'oreille en me regardant,
et les yeux de Leoni flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que,
guidé par les indications de son ami, il me découvrit dans la foule et
s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce moment que mon rôle
de fille à marier était un peu ridicule; car il y avait quelque chose
d'ironique dans l'admiration de son regard, et pour la première fois de
ma vie peut-être je rougis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni
était retourné à la salle de jeu au bout de quelques instants. Il me
sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit contre ma
mère. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je
lui montrai.--Allons, me dit-elle avec un peu de dépit à son tour, je ne
sais ce que tu as, mais tu deviens laide. Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint
l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté; elle me
jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours
accompagnées au bal par une vieille tante, soeur aînée de mon père, qui
me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée à danser en même
temps que ma mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait ma
tante, était une vieille fille d'un caractère égal et froid. Elle avait
plus de bon sens que le reste de la famille; mais elle n'était pas
exemple du penchant à la vanité, qui est recueil de tous les parvenus.
Quoiqu'elle fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait
jamais de l'obligation de nous y accompagner; c'était pour elle
l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles robes qu'elle
n'avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait
donc un grand cas de l'argent; mais elle n'était pas également
accessible à toutes les séductions du monde. Elle avait une vieille
haine contre les nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer
et de les tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait avec assez
d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les actions
d'autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement d'humour que
j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère l'avait instruite
de ses intentions sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et
moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma mère ne
comprenait pas.--Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant vers moi,
voici un grand seigneur qui se moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait à
mes pressentiments. C'était la première fois que j'apercevais clairement
sur la figure d'un homme le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait
accoutumée à me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient
guère, et à le regarder comme une marque d'envie; mais notre beauté nous
avait jusque-là préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni
était le plus insolent qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et
quand, après avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour la
contredanse suivante, je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel
étonnement, que je compris à quel point il comptait sur un bon accueil.
Mon orgueil triompha, et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que
j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément à la
manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard de curiosité où
perçait toujours la moquerie de son caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que je ne fusse
capable d'une volonté quelconque. Elle me parla doucement, espérant
qu'au bout de quelque temps je consentirais à danser et que Leoni
m'inviterait de nouveau; mais je m'obstinai à rester à ma place. Au bout
d'une heure, nous entendîmes à diverses reprises, dans le bourdonnement
vague du bal, le nom de Leoni; quelqu'un dit en passant près de nous que
Leoni perdait six cents louis.--Très-bien! dit ma tante d'un ton sec; il
fera bien de chercher une belle fille à marier avec une belle dot!

--Oh! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il est si
riche!

--Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse; voyez s'il a l'air
soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas la moindre
inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à ma
mère avec la facilité d'un homme du grand monde, et puis essaya de me
faire dire quelque chose en m'adressant des questions indirectes. Je
gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent. Ma
mère, désespérée, m'emmena.

Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai. Ma tante me donna
raison et déclara que Leoni était un impertinent et un mauvais sujet. Ma
mère, qui n'avait jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et
j'en fis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de la
funeste destinée qu'il m'apportait commença à troubler la paix profonde
où j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce
qui se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi bien,
et le commencement de la passion inapaisable que je conçus pour lui
m'apparaît toujours comme un rêve bizarre où ma raison ne peut mettre
aucun ordre. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué,
surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-champ avec
un respect qui satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les
jours, dans les fêtes ou à la promenade, et mon éloignement pour lui
s'évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les humbles
prévenances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de me mettre
en garde contre la morgue dont elle l'accusait; je ne pouvais plus me
sentir offensée par ses manières ou ses paroles; sa figure même avait
perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord.
Son regard prenait de jour en jour une douceur et une tendresse
inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule; et, sacrifiant
son goût pour les cartes, il passait les nuits entières à faire danser
ma mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir
chez nous. Je redoutais un peu cette visite; ma tante me prédisait qu'il
trouverait dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait
semblant de ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient à rire avec
ses amis. Il vint, et, pour surcroît de malheur, mon père, qui se
trouvait sur le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la
maison. Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et ma
mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; mais mon père, qui ne se
plaisait que dans les occupations de son commerce, n'avait point voulu
transporter sous un autre toit l'étalage de ses perles et de ses
diamants. C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries
étincelantes derrière les grands panneaux de glace qui le protégeaient,
et mon père disait avec raison qu'il n'était pas de décoration plus
splendide pour un rez-de-chaussée. Ma mère, qui n'avait eu jusque-là que
des éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais
été choquée de voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous
du balcon de sa chambre à coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit
Leoni franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues,
et me regarda avec anxiété.



V.

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là, j'avais eu la
révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et, poussée
par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air Leoni faisait
la conversation au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je
supposais avec raison que mon père l'avait retenu pour lui montrer,
selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail. Je descendis
résolument à la boutique, et j'y entrai en feignant quelque surprise d'y
trouver Leoni. Cette boutique m'était interdite en tout temps par ma
mère, dont la plus grande crainte était de me voir passer pour une
marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour aller embrasser mon
pauvre père, qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y recevoir.
Lorsqu'il me vit entrer, il fit une exclamation de plaisir et dit à
Leoni:--Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose;
voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion
délicieuse; il sourit à mon père avec attendrissement, et à moi avec
passion. Jamais un tel regard n'était tombé sur le mien. Je devins rouge
comme le feu. Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena une
larme au bord de ma paupière pendant que mon père m'embrassait au front.

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni, relevant la
conversation, trouva le moyen de dire à mon père tout ce qui pouvait
flatter son amour-propre d'artiste et de commerçant. Il parut prendre
un extrême plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les
pierres précieuses d'un caillou brut, pour leur donner l'éclat et la
transparence. Il dit lui-même à ce sujet des choses intéressantes; et,
s'adressant à moi, il me donna quelques détails minéralogiques à ma
portée. Je fus confondue de l'esprit et de la grâce avec lesquels il
savait relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux. Il nous
parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait eu l'occasion de voir dans ses
voyages, et nous vanta surtout les oeuvres de son compatriote Cellini,
qu'il plaça près de Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite à la
profession de mon père et donna tant d'éloges à son talent, que je me
demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un
homme de génie.

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé des manières du
Vénitien, il le conduisit chez ma mère. Durant cette visite, Leoni eut
tant d'esprit et parla sur toutes choses d'une manière si supérieure,
que je restai fascinée en l'écoutant. Jamais je n'avais conçu l'idée
d'un homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme les plus
aimables étaient si insignifiants et si nuls auprès de celui-là, que je
croyais faire un rêve. J'étais trop ignorante pour apprécier tout ce
que Leoni possédait de savoir et d'éloquence, mais je le comprenais
instinctivement. J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses récits,
surprise et charmée à chaque nouvelle ressource qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés extraordinaires.
En peu de jours il réussit à exciter dans la ville un engouement
général. Vous savez qu'il a tous les talents, toutes les séductions.
S'il assistait à un concert, après s'être fait un peu prier, il chantait
ou jouait tous les instruments avec une supériorité marquée sur les
musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'intimité, il faisait
des dessins charmants sur les albums des femmes. Il crayonnait en un
instant des portraits pleins de grâce ou des caricatures pleines de
verve; il improvisait ou déclamait dans toutes les langues; il savait
toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dansait toutes
avec une grâce enchanteresse; il avait tout vu, tout retenu, tout jugé,
tout compris; il savait tout; il lisait dans l'univers comme dans un
livre de poche. Il jouait admirablement la tragédie et la comédie;
il organisait des troupes d'amateurs; il était lui-même le chef
d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et le
machiniste. Il était à la tête de toutes les parties et de toutes les
fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchait sur ses traces,
et que tout, à son approche, changeait d'aspect et prenait une face
nouvelle. On l'écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément;
on croyait en lui comme en un prophète; et s'il eût promis de ramener le
printemps au milieu de l'hiver, on l'en aurait cru capable. Au bout
d'un mois de son séjour à Bruxelles, le caractère des habitants avait
réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait
toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce
n'étaient tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles,
concerts, mascarades. Leoni était grand et généreux; les ouvriers
auraient fait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits à pleines
mains, et trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies
devenaient aussitôt celles de tout le monde. Toutes les femmes
l'aimaient, et les hommes étaient tellement subjugués par lui, qu'ils ne
songeaient point à en être jaloux.

Comment, au milieu d'un tel entraînement, aurais-je pu rester insensible
à la gloire d'être recherchée par l'homme qui fanatisait toute une
province? Leoni nous accablait de soins et nous entourait d'hommages.
Nous étions devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à la mode
de la ville. Nous marchions à ses côtés, à la tête de tous les
divertissements; il nous aidait à déployer un luxe effréné; il dessinait
nos toilettes et composait nos costumes de caractère: car il s'entendait
à tout, et aurait fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans. Ce
fut par de tels moyens qu'il accapara l'affection de la famille. Ma
tante fut la plus difficile à conquérir. Longtemps elle résista et nous
affligea de ses tristes observations.--Leoni, disait-elle, était un
homme sans conduite, un joueur effréné. Il gagnait et il perdait chaque
soir la fortune de vingt familles; il dévorerait la nôtre en une nuit.
Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussit en s'emparant de sa
vanité, ce levier qu'il manoeuvrait si puissamment en ayant l'air de
l'effleurer. Bientôt il n'y eut plus d'obstacles. Ma main lui fut
promise avec une dot d'un demi-million; ma tante fit observer encore
qu'il fallait avoir des renseignements plus certains sur la fortune et
la condition de cet étranger. Leoni sourit et promit de fournir ses
titres de noblesse et de propriété en moins de vingt jours. Il traita
fort légèrement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la manière
la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à
peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et, sur la parole de
celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient qu'il avait quatre
fois plus de fortune que nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage
d'amour. Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été
trompée, et je ne me représentais les faussaires et les filous que sous
les haillons de la misère et les dehors de l'ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'arrêta, et
me regarda d'un air égaré.--Pauvre enfant! lui dis-je, Dieu aurait dû te
protéger.

--Oh! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil d'ébène, j'ai
prononcé des mots affreux; que Dieu me les pardonne! Je n'ai pas de
haine dans le coeur, et je n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non,
non, car je ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheureux
qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.

--Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable: ton
intention n'est pas de l'accuser plus qu'il ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même; la suite l'a bien
prouvé. Ne secouez pas la tête, Bustamente. Leoni est un corps robuste,
animé d'une âme immense; toutes les vertus et tous les vices, toutes les
passions coupables et saintes y trouvent place en même temps. Personne
n'a jamais voulu le juger impartialement; il avait bien raison de le
dire, moi seule l'ai connu et lui ai rendu justice.

Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon oreille, que j'en
étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue où j'avais vécu de tout
ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraître ce langage plus
délicieux et plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus
expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient aussi) que
nul homme sur la terre n'a ressenti et exprimé l'amour comme Leoni.
Supérieur aux autres hommes dans le mal et dans le bien, il parlait une
autre langue, il avait d'autres regards, il avait aussi un autre coeur.
J'ai entendu dire à une dame italienne qu'un bouquet dans la main de
Leoni avait plus de parfum que dans celle d'un autre, et il en était
ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples, et
rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui; je
ne pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis à l'aimer de toutes
mes forces.